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Pentru Mary 


Nota autorului 


Grosolănia vorbirii şi a comportamentului militarilor este un fapt binecunoscut; reprezentarea ei 
mi s-a părut necesară scopului meu din acest roman. Să fie deci avertizaţi cititorii cărora această 
reprezentare li s-ar putea părea ofensatoare sau de prost gust. 

Sînt foarte recunoscător pentru sprijinul primit, în materie de informaţie, de la dr. G. Billington, 
Arthur Harris, John Jordan, Marcus Lefebure şi de la un ofiţer de carieră din Armată, care sînt 
convins că ar prefera să rămînă anonim. Nici unul dintre aceşti domni nu este răspunzător pentru 
eventualele erori sau detalii neverosimile rămase în text. 

Personajele — inclusiv povestitorul — şi acţiunea inclusă în povestire sînt fictive; dar atunci cînd 
am făcut referire la un tablou din Legatul Lane, mi-am asociat personajele fictive cu o întîmplare 
autentică, ale cărei detalii reale îmi sînt necunoscute. 


D.L. 


Răcane, nu ţi-e bine, 
Armata nu-i de tine. 
Habar nu ai să-ţi bagi 
Cămaşa în nădragi. 


Răcane, nu ţi-e bine! 


Prolog 


Mi se pare curios să citesc ce am scris acum trei ani. Ca şi cum aş citi ce a scris altcineva. E clar 
că lucrurile n-au ieşit cum mă aşteptam eu. Sau poate că într-adins nu le-am lăsat să iasă cum trebuia? 
Mă gîndesc că situaţia mea actuală derivă, în ultimă instanţă, din faptul că m-am dus atunci la closet, 
în trenul de Londra; deşi nici acum nu sînt sigur de ce-a fost în capul meu. Tot ce-mi aduc aminte 
este că am simţit nevoia să fac ceva. În orice caz, nu mă laud cu toată treaba, pentru că am regretat-o 
rău de tot mai tîrziu. Dacă mă laud cu ceva, dacă am o părere cît de cît mai bună despre mine acum 
faţă de părerea pe care o am acum despre mine atunci — aşa cum mă prezint în paginile de faţă — 
motivul este unul singur: am înţeles, aşa cred, că o concepţie deterministă despre caracter şi despre 
destinul individual este cea mai subtilă dintre ispitele care conving un om conştient de propriile 
defecte şi de nevoile altora să nu mişte un deget în legătură cu ele. Nu cred că sînt mai bun, nici mai 
fericit; dar poate că un mic pas înainte tot am făcut. N-aş mai putea pentru nimic în lume să scriu 
ceva atît de puţin măgulitor despre mine însumi cum este relatarea din paginile ce urmează, pentru că 
s-ar ivi atît de multe şi de cumplite posibilităţi de amendare. Toată povestea miroase de la o poştă a 
îngîmfare, dar o îngîmfare, curios lucru, orientată invers, inviolabilă. 

Tot de la o poştă îmi miroase, mie cel puţin, a izul acela dulceag şi gretos de alge marine, care 
plutea peste toată staţiunea mediteraneană unde a fost scrisă, în varianta ei originală, mai scurtă, 
nerevizuită. Scrisă de parcă ar fi fost un pomelnic de confesiuni, în orice moment pe care mi-l 
puteam rezerva şi în multe altele pe care nu mi le puteam rezerva fără a fi nepoliticos. Scrisă pe plajă, 
unde foile de hîrtie se coşcoveau la soare şi cerneala se usca în capilarele stiloului; scrisă în 
dormitorul sufocant de la pension, în timp ce tot restul lumii îşi făcea siesta fără nici o grijă; scrisă 
pînă tîrziu în noapte, la lumina unui simplu bec care pîlpîia şi se legăna ori de câte ori se lovea de el 
cîte un fluture mai solid. 

Spun „confesiuni“ pentru că, deşi erau prea puţine mustrări de conştiinţă în ce scriam, impulsul 
care mă îndemna să scriu în continuare, care îmi încleştase degetele pe stilou atîtea ore în şir, nu era 
unul literar. Abia cînd m-am întors în Anglia şi am recitit paginile pătate de sudoare şi care încă mai 
aveau nisip pe ele, abia atunci a început demonul Formă să-mi susure în ureche cîte ceva despre 
anumite modificări şi revizuiri, mai ales despre avantajele de ordin estetic pe care le-aş fi obţinut 
dacă îmi concentram sejurul la Badmore în doar cîteva zile, iar săptămînile petrecute la Catterick le 


prezentam într-o serie de flashbackuri. Şi aşa, ceea ce iniţial îşi propusese să fie o încercare de a-mi 


pune pe hîrtie propria experienţă şi a mă confrunta cu ea s-a transformat pe neobservate într-un 
agreabil exerciţiu de jonglerie cu fragmente de viaţă studiată. Am devenit un voyeur tot spionîndu-mi 
propriile experienţe. 

Nici măcar acum, din câte se pare, nu sînt imun la insinuările Formei. Îmi dau seama că notele de 
faţă, pe care le însăilez pe hîrtie în această dimineaţă memorabilă, ar putea fi utile în postura de 


prolog şi de epilog ale povestirii principale... 


Unu 


— Nu mai pot de oboseală. Cred că mă pregătesc să mă bag în pat, a zis 
Pauline. 

— O.K. 

Ăsta era deja un ritual. Ceea ce voia să spună era că avea de gînd să se 
culce îndată ce plecam eu să prind cursa de 12 şi un sfert înapoi spre 
Badmore. Adevărul este că mai adăuga nişte intimitate şi satisfacţie 
întîlnirilor noastre regulate de giugiuleală de duminica seara, înainte de 
despărţire. Îşi lua cămaşa de noapte cu ea în chicinetă, după care se auzeau 
robinetele curgînd şi şuieratul flăcării de gaz de sub ceainic. Pauline era 
foarte curată. Fiindcă în toată casa nu era decît o singură baie, nu putea face 
baie decât de două ori pe săptămînă. În celelalte seri, se spăla de la brâu în 
sus la chiuveta din bucătărie. Ştiam cît de amănunțite erau abluţiunile astea, 
pentru că în urmă cu cîteva săptămîni trăsesem cu ochiul în bucătărie prin 
deschizătura îngustă dintre uşă şi toc. 

M-am ridicat de pe divan şi m-am îndreptat către uşă. Dar n-am mai 
lipit ochiul de deschizătură. Prea mă întorsese pe dos data trecută. Nu-i 
văzusem decît spatele gol, dar a fost suficient ca să se pună în mişcare 
mecanismul dorinţei. Un spate şi-atit; dar un spate frumos, bine făcut. Plus 
că nu-i mai văzusem spatele complet gol pînă atunci. Chiar şi numai cu 
breteluţele înguste ale sutienului de la costumul de baie şi tot era mare 


diferenţă, după cum am putut constata. Dacă mă uitam acum, poate că 


vedeam mai mult. Dar nu am vrut să văd mai mult, dacă nu puteam atinge 
mai mult. 

— Ce faci, Jonathan? a întrebat Pauline cu o voce parcă înăbușită de un 
prosop. Sper că nu tragi cu ochiul?! 

— Căutam nişte chibrituri. 

— Vezi, ia bricheta mea din cutia de bijuterii de la tine. 

Caseta aceea de bijuterii din piele verde ornamentată i-o făcusem cadou 
de ziua ei, ultima dată. Scormonind printre cerceii din ceramică şi mărgelele 
de sticlă, am dat peste o brichetă în formă de inimioară. După care, mi-au 
căzut ochii în fundul casetei, pe un medalion de metal gravat, de genul celor 
pe care le găseşti la automatele din gări. L-am luat şi am citit ce scria pe el: 
M.B. IUBEŞTE P.V. Dintr-o dată s-a deschis o uşă din mintea mea pe care o 
ținusem ferecată şi un şuvoi de amintiri m-a năpădit din cap pînă-n picioare. 

Aşa m-a găsit Pauline, cu medalionul în mînă, cu gîndurile vraişte şi 
răsuflarea tăiată, cînd s-a întors în dormitorul-salon, îmbrăcată în capot şi 
dîndu-şi cu peria prin păr. 

— Vrei nişte cafea? a întrebat ea, dar, neprimind nici un răspuns, s-a 
oprit din periat şi s-a întors spre mine: Ce dracu” ai găsit acolo? 

I-am arătat şi mi s-a părut că s-a înroşit. 

— Nici nu ştiam că-l mai am. Mi l-a dat Michael odată, în glumă. 

— Ştiu, eram şi eu acolo. 

— Zău?! Nu mai ţin minte. 

— Mă uitam din tren. Şi mie nu mi s-a părut că ar fi fost o glumă. 

— Ei, în tot cazul, acum nu mai e nimic, a zis Pauline după un moment 
de tăcere, vag bosumflată. 

— Nu mai e? 

— Bineînţeles că nu mai e. 


— Mă-ntreb unde-o fi acum. 


— Cine, Michael? Presupun c-o duce foarte bine. Întotdeauna a căzut în 
picioare. 

— Cred că ăsta-i ultimul lucru care se poate spune despre el. De obicei 
a căzut în cap. 

— Bine, bine, hai să nu ne mai amărîm gîndindu-ne la el acum, cînd 
mai ai puţin şi trebuie să pleci. Vino-ncoace şi stai jos pe divan. 

Asta era de obicei propunerea mea, iar „stai jos“ era un eufemism 
pentru „întinde-te“. Oricum, am răspuns la chemarea ei fără nici o grabă şi 
m-am aşezat în capul oaselor. 

— Iubire, eu am impresia că tu eşti gelos, a zis Pauline. 

— Gelos?! Nu, sînt exact pe dos. Cum se cheamă cînd simţi că nu 
meriţi să-ţi meargă mai bine decît altcuiva? Nici nu cred să existe un 
asemenea cuvînt. 

— Şi de ce-ar trebui să te simţi aşa? a întrebat Pauline, reluîndu-şi 
periatul părului. 

— Păi, uite, eu te am pe tine şi el nu, de pildă. 

— Bine, iubire, da” noi doi ne potrivim mult mai bine. Michael şi cu 
mine nu ne-am potrivit niciodată pe bune. Îmi plăcea foarte mult, a fost 
primul meu prieten stabil, dar n-a fost clipă în care să nu-mi fac griji. Pe 
cînd cu tine... e mult mai ca lumea. Uite, de pildă Michael nu m-a dus 
niciodată la nici o piesă serioasă. 

— lar eu nu te-am dus niciodată să dansezi. 

— Bine, dar sînt de acord cu tine că mersul la teatru e mai de Doamne- 
ajută. 

Ei da, chiar reuşisem s-o îndoctrinez pe Pauline. Nu numai că o făcusem 
să facă după cum voiam eu: o convinsesem să-i şi placă. Am tăcut. Ea şi-a 


pus jos peria. 


— Auzi, tu chiar eşti gelos, indiferent dacă recunoşti sau nu. Oi fi 
crezînd că am păstrat capătul ăla de tinichea pe post de suvenir. Ei, să ştii că 
nu-i adevărat şi, ca să-ţi dovedesc — aici s-a ridicat în picioare —, am să-l 
arunc. 

S-a uitat de jur-împrejurul camerei, cu o privire încurcată şi comică în 
acelaşi timp, neştiind cum ar fi putut scăpa de medalion într-o manieră 
suficient de elocventă. Focul din cămin, locul cel mai plauzibil, era cu gaz. 
Pînă la urmă, a aruncat bucăţica de metal într-un coş de hirtii. 

— De unde ştiu eu că nu-l recuperezi de acolo după plecarea mea? am 
tachinat-o. 

— Bine, bine... 

Cu buzele ţuguiate, ca să-mi arate că se simţea vexată, a băgat mîna în 
coş după medalion, a deschis fereastra de deasupra divanului şi a zvîrlit 
corpul delict în grădină. 

— Şi-acolo poţi să te duci să-l cauţi mîine, am continuat eu. 

— Ei bine, uite că n-am de gînd, mi-a întors-o Pauline. 

Am rîs şi am tras-o lîngă mine pe divan. După un simulacru de opoziţie, 
mai întîi s-a lăsat în braţele mele, apoi mi-a răspuns la mîngi:ieri. 

Întotdeauna parcă ea înţelegea mai mult decît mine din ce făceam. Încă 
de la prima atingere a mîinii mele, pe care i-am strecurat-o pe sub capot şi 
pe sub bluza de pijama, pe burtă, s-a lăsat să alunece într-un fel de transă 
senzuală. Şi mie îmi plăcea, iar trupul meu îşi evidenția răspunsul în 
maniera obişnuită, dar eu nu încetam nici o clipă să gindesc, pe cînd Pauline 
aşa făcea. Poate că, dacă am fi ajuns la treaba propriu-zisă, n-aş mai fi 
gîndit nici eu nimic. Deocamdată, însă, plăcerea mea cea mai mare deriva 
din sentimentul puterii asupra trupului ei. Mai aveam şi un fel de curiozitate 


intelectuală: pînă unde eram în stare să merg? 


De data asta, parcă am urcat mai sus decît de obicei pe torsul Paulinei, 
pînă cînd degetele mele au dat peste protuberanţa moale a sînului ei. Mi-am 
ţinut respiraţia, ca un hoţ care calcă pe o scîndură şubredă din podea, după 
care i-am pus toată mîna pe sîn. Era bun la pipăit, dar în clipa următoare m- 
a cuprins tristeţea. Uite, se stabilise un precedent şi totuşi nici un contact 
ulterior nu mai putea fi atît de intens ca acesta. Pauline a gemut cu o voce 
stinsă: 

— Mai bine nu, iubire. 

Iar eu mi-am retras mîna. Dar am continuat s-o sărut, ţinînd-o cu spatele 
lipit de divan. 

Am rămas întinşi unul lîngă altul şi am fumat în linişte o vreme. După 
care, Pauline a căscat şi s-a întins fericită. 

— Iubire, mie nu-mi vine să cred că te întorci la unitate pentru ultima 
oară. 

— Nu, nici mie. 

De aproape doi ani, aceleaşi o sută de mile între Badmore şi Londra 
parcurse dus-întors la fiecare sfîrşit de săptămînă. Mă rog, aproape la 
fiecare. Numai două scăpasem: unul înainte de Inspecţia Generală şi altul 
cînd fusesem reţinut, fără drept de apel, la petrecerea de rămas-bun 
dinaintea concediului de Paştele trecut. Nu-mi convenea că ratasem cele 
două weekend-uri, dar chiar şi aşa cred că am stabilit un fel de record. 
Norocul meu, bineînţeles, că la Badmore gărzile din zilele de weekend erau 
asigurate de subofiţeri de pe la alte unităţi, aflaţi la cursuri. Pînă să fiu 
avansat, le plătisem unor trupeţi fără bani să facă ei în locul meu gărzile de 
weekend. Era scump, cincisprezece şilingi o gardă, însă merita. 

— Zău că nici mie, am repetat. Sînt convins că duminica viitoare o să 


mă sui în cursa de Badmore numai aşa, din simplă obişnuinţă. 


— Ba n-ai să te sui, iubire, a zis Pauline toată numai zîmbet, pentru că o 
să fim în Majorca! 

— Ai dreptate! Pentru o clipă, uitasem acest adevăr încîntător. La ce oră 
ziceai că e? 

— Şase şi un sfert dimineaţa să fim la aeroport. 

— Ce chestie bună că ne dă drumul cu o zi mai devreme de la Badmore. 

Joia următoare dimineaţa, chiar în ziua în care m-am liberat din Armată, 
ne-am luat zborul spre Palma, cu un charter ieftin, să ne petrecem acolo 
vacanţa. Perspectiva mi-era foarte plăcută. Să dau jos de pe mine tot ce era 
kaki şi să zburd la soare: mi se părea ceva simbolic şi un fel de a sărbători 
liberarea mea, după doi ani de îngrădire a libertăţii. M-ar fi ajutat să scap şi 
de sentimentul acela insidios, de vag regret şi nostalgie, cu care te desparţi 
de orice mediu cu care te-ai obişnuit, indiferent cît de dezagreabil ar fi fost. 
Îmi făcusem deja planuri să le trimit celor din Compania A, de acolo din 
Majorca, vreo ilustrată lăcuită şi strălucită, cu un mesaj în care exultam şi 
jubilam. Sau poate nu, la urma urmei. Ar fi fost pur şi simplu un gest pe 
linia acelei „camaraderii“ arbitrare, iluzorii, de care vorbeşte lumea cu atîta 
uşurinţă. Mai bine să rup imediat orice legături cu Armata. Cu excepţia, 
poate — pentru că memoria este ca o sită care lasă să treacă fărîme de 
nefericire —, a cîtorva minute de meditaţie, din cînd în cînd, despre cît de 
plicticoasă şi de anostă şi de exasperantă a fost toată povestea. lar uneori 
de-a dreptul împuţită. Primele cîteva săptămîni la Catterick, mai ales. Da, 
Catterick. Aşa mi-am adus aminte din nou de Mike. 


— Ziceai ceva de-o cafea? am întrebat. 


Prietenia mea cu Mike Brady a început pe peronul gării din Darlington, 
într-o joi de sfîrşit de august, pe la mijlocul anilor '50. Nu mai ţin minte ce 
zi din august era, dar ştiu că era într-o joi, pentru că toţi noii recruți 
încorporaţi în Serviciul Militar Naţional erau chemaţi să se prezinte la 
regimentele de instrucţie joia, din două în două săptămîni. De-a lungul şi 
de-a latul Angliei, în dimineaţa aceea, trenurile se urniseră din gări, din 
marile capete de linie, din haltele comunale, burduşite de tineri necopţi care 
se luptau cu diverse stări de încredere, aprehensiune şi teamă: elevi de la 
liceele publice, care se întrebau ce şanse aveau să fie repartizaţi la fostul 
regiment al lui tata (degeaba îşi făceau griji, doar tata îi scrisese 
colonelului); elevi de la licee umaniste, ferm hotărîţi să înveţe în continuare 
ca să se pregătească pentru universitate (abia dacă au mai deschis vreo carte 
în următorii doi ani); funcţionăraşi de prin birouri, muncitori din fabrici şi 
tineri de toate categoriile, care se întrebau cum să facă să-şi păstreze 
prietenele, să-şi plătească benzina la motociclete sau în general să se bucure 
de prosperitatea de care-i acuzau ziarele (au aflat în scurt timp că nu aveau 
cum). 

Ajunsesem la Darlington venind de la King's Cross cu un eşantion 
destul de elocvent. Era un fost elev de liceu public — unul de mîna a doua, 
mi s-a părut mie — care a preluat frîiele întregii situaţii, şi ale conversaţiei, 


după ce am intrat în vorbă. Avea părul lins, blond, şi o mutră arătoasă, iar 


mie mi-a fost antipatic din prima clipă. Fusese, după cum repede am aflat, 
sergent în detaşamentele de premilitară de la şcoală şi ne-a subliniat că-şi 
adusese tresele cu el. Semnificaţia acestui detaliu mi-a scăpat la vremea 
respectivă, dar mai tîrziu am ajuns să-l invidiez. După ce a reuşit să 
submineze moralul celor doi băietani de prin sud-vestul ţării de undeva, 
care stăteau faţă în faţă cu el, rînjeau întruna stînjeniţi şi-şi frîngeau mîinile, 
s-a întors către mine şi m-a întrebat prin ziarul pe care-l citeam: 

— Tot la Catterick mergi? 

Era un ofiţer înnăscut. N-am avut ce face, a trebuit să las ziarul în jos şi 
să-i răspund. 

— Da. Nu mergem toţi acolo cu trenul ăsta? 

— Nu neapărat, a zis el foarte serios. Ce unitate? 

— À?! 

— La ce regiment mergi? 

M-am scormonit prin buzunare, sub privirile lui dispreţuitoare, să-mi 
găsesc ordinul de convocare. 

— Regimentul Regal de Tancuri Două'ş'unu, i-am spus. 

— Şi eu la fel. Te-ai înscris la C.R.B.? 

— C.R.B.? 

— Corpul Regal de Blindate, mi-a explicat el plictisit. R.R.T.-ul face 
parte din C.R.B. 

— Toate iniţialele-astea pe mine mă ameţesc. Nu, m-am înscris la 
Corpul Educaţional. Sper ca asta să fie numai instrucţia de bază. 

— Vrei să stai la căldurică, nu? Să ştii că nu-i rea ideea, dacă nu ţii cu 
tot dinadinsul să capeţi grad şi funcţie. La Corpul Educaţional te avansează 
automat sergent. Dar mă-ndoiesc că te primesc ăia la ei. Tipii de la Corpul 


Educaţional îşi fac instrucţia de bază cu cei de la Infanterie. 


L-am înjurat în gînd pentru aerul lui de Domnul-Ştie- Tot, cu atît mai 
vîrtos, cu cît îmi dădeam seama că s-ar fi putut să aibă dreptate. Ce dracului 
făceam eu, doi ani de-acum înainte, la Corpul de Blindate? 

— "Ţi-ai luat atestatul de absolvire? m-a întrebat. 

— Tocmai mi-am luat licenţa, am zis eu, sperînd să-l mai dezumflu 
puţin. 

— Aha! Unde? 

— La Londra. 

A încuviinţat din cap, sigur pe el: 

— Şi eu mă duc la Oxford, după ce-mi fac armata. 

Da, m-am gîndit eu, sînt convins că te duci. Filosofie-Politică-Economie 
şi-albastru oxonian. Mi-am ridicat înapoi ziarul în faţa ochilor, să nu-l mai 
văd. El s-a întors către ultimul rămas din micul nostru grup, un individ 
destul de şleampăt, cu o mutră de nătărău, care se urcase în compartimentul 
nostru la Grantham. 

— Mergi la Catterick? 

— lo?! Năăă! şi a început să hăhăie. Năăă! Mi-a juns de-atîta Catt'rick, 
a mai hăhăit o dată. Mi-a "juns de-armată. 

— Ţi-ai încheiat serviciul militar, nu-i aşa? am întrebat eu. 

— Ăhă! Chiar az”! 

Am rîs cu toţii, oarecum încordaţi. Pînă şi absolventul de liceu public a 
rămas fără replică, nemulţumit să constate că, faţă de alţii, şi el era un 
novice. De fapt, nu era o coincidenţă ironică atît de mare cum ne-am 
închipuit noi, pentru că — am descoperit după aceea — ziua de încorporare 
era şi ziua oficială de liberare. Unul dintre noi urma să ia locul lăsat vacant 
de soldatul acela liberat. M-am uitat la el plin de curiozitate. Nu arăta prea 
soldăţos. Avea părul lung şi hainele ieftine, bătătoare la ochi — genul de 


ostentaţie din nordul Angliei, care se află mereu cu vreo doi ani înaintea 


sudului. Fruntea lui plină de coşuri s-a încreţit într-un efort de gîndire. După 
un timp, s-a luminat la faţă şi a zis rînjind: 

— Păi, n-aveţi decît şap’ sute treij” de zile "nainte! 

Trenul a încetinit şi a intrat în gara Doncaster. Fostul soldat s-a ridicat, 
s-a uitat nerăbdător pe fereastra vagonului, şi-a luat sacul de voiaj din plasa 
de bagaje şi a ieşit pe coridor. 

— Unitatea ăstuia trebuie să fi fost o adunătură de terchea-berchea, a 
comentat elevul de liceu public, reafirmîndu-şi poziţia. 

Eu m-am abținut să mai contribui cu ceva la conversaţie. Felul cum 
jubilase soldatul proaspăt liberat m-a cam întors pe dos. Mi-am dat seama 
cît de puţin mă gîndisem efectiv la armată. Pentru mine nu fusese decît o 
idee sîctitoare pe care o dădusem la o parte în toată agitația învățatului 
intensiv pentru examene şi a aşteptării rezultatelor. Abia acum am realizat 
că nu ştiam nimic despre ceea ce mă aştepta în următorii doi ani. Mi-a părut 
bine cînd am ajuns la Darlington, pentru că acolo am reuşit să scap de 
absolventul de liceu public. Iar cînd l-am văzut pe Mike fîţiindu-se în jurul 
unei maşinării automate, pe peronul gării, am fost de-a dreptul încîntat. 

— Mike! l-am strigat. Ce mă bucur să te văd aici! 

— Bună, Jon, mi-a răspuns el, mai calm decît mine. Nu-mi spune ce 
cauţi aici. Ghicesc şi singur. 

— Catterick? 

A dat din cap că da. 

— Ce unitate? 

— Ă?! 

— Ce regiment? 

— A... Nu-ştiu-ce două'ş'unu. 

— Şi eu la fel. Eram fericit. Hai să mîncăm ceva. Avem o jumătate de 


oră la dispoziţie. 


Mike s-a întors către maşinăria automată şi i-a tras un şut. 

— Chestia asta mi-a înghiţit ultimii şase penny şi nu vrea să-mi dea nici 
măcar o ciocolată, acolo. 

— Hai, că fac eu cinste. 

Am intrat în bufetul gării şi ne-am luat două plăcinte făţoase cu carne de 
porc şi două căni de ceai. 

— Să ştii că asta chiar este o coincidenţă, i-am spus. 

Şi totuşi, ca şi cu soldatul liberat, mă înşelam. Nu era nici o coincidenţă. 
Numărul de formulare pe care le completai te putea face să crezi că existau 
anumite considerente şi criterii după care erau repartizaţi recruţii din 
Serviciul Militar Naţional la diferitele ramuri ale Armelor. În realitate, era 
limpede ca bună ziua că nimeni nu se sinchisea de ce scria în formulare, că 
erau îndesate cu teancul într-una sau alta dintre casetele care din întîmplare 
erau goale în momentul respectiv. Mike şi cu mine absolviserăm, şi unul şi 
celălalt, acelaşi colegiu al aceleiaşi universităţi, în acelaşi timp, şi nu era, de 
fapt, nici o surpriză în faptul că fuseserăm repartizaţi pentru instrucţie la 
acelaşi regiment. Oricum, eram bucuroşi amîndoi să găsim un prieten în 
mijlocul mulţimii de tineri necunoscuţi, nedumeriţi şi nefericiţi care 
viermuiau prin gara Darlington. 

Întîlnirea noastră a fost mai călduroasă, în condiţiile respective, decât în 
orice alt loc şi alt moment. Pentru că, deşi Mike şi cu mine am studiat 
aceeaşi materie principală, engleza, şi am fost colegi de an, n-am avut mai 
nimic în comun unul cu celălalt în colegiu. Nici el, nici eu nu am fost nişte 
studenţi în adevăratul sens al termenului. Eu am locuit acasă şi m-am 
dedicat aproape exclusiv învățatului. Dar, chiar şi presupunînd că m-aş fi 
implicat mai mult în „activităţile Ligii“, mă îndoiesc că aş fi avut relaţii mai 
strînse cu Mike, care se arătase la fel de puţin interesat de activităţile extra- 


curiculare ale colegiului, ca şi de cele prevăzute în programă. Il ştiam, în 


linii mari, ca fiind un tip ciudat, de genul lasă-mă-să-te-las, care putea fi 
văzut la orice oră din zi la Barul Ligii, cu cîte o bere în faţă sau aruncînd 
săgeți la ţintă, alături de un grup de amici despre care ai fi zis că într-adins 
îşi petrec timpul la colegiu cît mai ineficient cu putinţă. Mike a publicat 
cîteva poeme violente şi obscure în revista literară a colegiului din cînd în 
cînd şi, la un moment dat, a intervenit într-o dezbatere cu o luare de poziţie 
despre care s-a spus că fusese un discurs fulminant împotriva întreruperii de 
sarcină (ziarul colegiului a relatat: „Dl Brady a spus că susţinătorii 
întreruperii de sarcină întotdeauna aşteaptă să se nască mai întîi şi abia după 
aceea încep s-o susţină“). Cam la atîta s-a ridicat, după ştiinţa mea, 
contribuţia lui Mike la viaţa universitară. 

M-am uitat la el, cum stătea de cealaltă parte a mesei cu tăblie de 
marmură, şi am început să fac speculaţii, cu sentimentul că mă distram, 
despre ce avea să scoată Armata din el. Cu ţinuta lui soioasă şi neglijentă, 
întotdeauna a ieşit în evidenţă, pe fundalul boemei bine calculate şi atent 
întreţinute a vieţii de colegiu, de parcă ar fi fost un cowboy autentic într-un 
parc de distracţii. Acum purta o cămaşă sport murdară, descheiată larg la gît 
din lipsă de nasturi, sub care se vedea că nu avea maiou, o jachetă cafenie 
veche, roasă la manşete şi la găici, o pereche de pantaloni de catifea reiată, 
pătaţi şi care stăteau pe el ca două burlane, şi nişte pantofi negri care nu 
fuseseră lustruiţi niciodată de cînd ieşise cu ei pe uşa magazinului, lăsîndu- 
le predecesorii — n-aveam nici un dubiu — să se dezintegreze în mîna 
vînzătorului scandalizat. Părul de un roşu viu îi crescuse mai lung ca 
niciodată de cînd îl ştiam eu şi-i atîrna lăltu peste fruntea albă pistruiată şi 
peste ceafă. 

— Ţi-ai păstrat părul pînă-n ultima clipă? am glumit eu. 

— E chiar aşa de lung? a întrebat el inocent. Am vrut eu să mi-l tai, dar 


nu mi-am putut permite. 


Plutea în aerul dintre noi un subiect oarecum stînjenitor şi, cînd Mike l-a 
adus în discuţie, eu m-am simţit uşurat. 

— Apropo de diplomă... felicitări, mi-a spus. 

— Mulţumesc, i-am răspuns. Tu ai avut ghinion. 

Mike picase. Nu credeam deloc ce i-am spus. Nu de ghinion a fost 
vorba în cazul lui. Mike nu a pus mîna să înveţe nimic şi singura surpriză a 
fost aceea că Facultatea i-a permis să-şi continue colegiul după primul an. 

— Da..., a zis el. Mare porcărie. Mama a suferit cel mai mult — şi a 
clătinat din cap, cum fac caii vara, parcă ar fi vrut să scape de amintiri 
dezagreabile. 

Îmi părea rău că Mike picase, dar asta din motive pur egoiste. Diploma 
mea era încă suficient de proaspătă, ca să mă facă să-mi lucească ochii ori 
de cîte ori mă gîndeam la ea şi m-aş fi bucurat să am ocazia să trăncănesc 
despre lucrări şi despre rezultatele celorlalţi. Dar, în condiţiile respective, ar 
fi fost o lipsă de tact din partea mea. 

— Nu puteai rămîne să faci cercetare? m-a întrebat Mike. 

— Mă duc înapoi după. Am vrut să termin mai întîi cu chestia asta. 

— Eu, dacă eram în locul tău, aş fi sărit-o; e vorba să se desființeze în 
curînd. 

— Da, asta chiar c-ar fi o porcărie. Dar nici n-am vrut să mă apuc iar de 
învăţat. Mă gîndesc că mi-ar prinde bine să fac o pauză. 

Dumnezeu ştie de unde mai scosesem şi ideea asta, că armata mi-ar fi 
putut „prinde bine“, că doi ani de sclavie anostă puteau însemna „o pauză“. 
Presupun că o inventasem ca pe o formă de autoconsolare. 

— Hai, că trenul nostru pleacă în cîteva minute, am zis, aruncînd o 
privire către ceasul de deasupra capetelor noastre. Am face bine s-o luăm 


din loc. 


Darlington nu a fost niciodată pentru mine altceva decît o simplă staţie 
de cale ferată, un nod de legătură pe drumul spre Londra, un avanpost de 
frontieră. Aproape că puteai trasa linia frontierei prin mijlocul gării. Acolo 
unde trăgeau expresurile de Londra, peroanele erau largi, spaţioase, aveau 
bufete, standuri de cărţi, vedeai călători care arătau prosperi şi fete elegante. 
Mike şi cu mine am părăsit acest sector şi am trecut în partea cealaltă, mai 
mică, mai mohorîtă, mai murdară, care era capăt de linie pentru ramificaţia 
spre Richmond. Ne-am urcat într-un compartiment al unui tren plin de 
recruți. Era mai mult fum de ţigară acolo decît aer şi se întretăiau accente 
din toate colţurile Arhipelagului Britanic. În tren şi pe lîngă tren era o 
viermuială constantă şi neobosită: uşi care se deschideau şi se trînteau, 
capete care ieşeau pe ferestrele vagoanelor şi brusc se retrăgeau. Călătorii 
îşi schimbau locurile, unii se mutau în alte compartimente, alţii treceau val- 
vîrtej pe culoare, pe urmă la fel de grăbiţi înapoi, se aplecau pe ferestre în 
afară şi scoteau strigăte guturale unii către alţii. Plutea în aer un fel de 
ilaritate nervoasă, ca şi cum un grup de vilegiaturişti s-ar fi amestecat cu un 
detaşament cu destinaţia Siberia şi nimeni nu mai ştia dacă trebuia să 
ajungă la hotel sau în cutare lagăr de concentrare. 

Primele noastre săptămîni în armată sugerau mai degrabă a doua 
variantă. Am avut o primă indicație în acest sens de îndată ce trenul nostru a 
ajuns la Richmond, după ce a pufăit şi-a zdroncănit pe cîmpiile mustind de 
apă din Yorkshire timp de trei sferturi de oră. În triajul gării erau parcate 
mai multe camioane care ne aşteptau pe noi, să ne ducă la diferitele unităţi, 
lîngă fiecare camion stătea cîte un subofițer şi fiecare subofițer avea cîte o 
pancartă. 

— R.R.I. Două'ş'unu, aici!! a strigat un caporal înalt, ţeapăn, care avea 


o mustață subţire blondă. 


Mike şi cu mine ne-am cocoţat în spatele unui camion al naibii de înalt. 
Interiorul ni s-a părut prea întunecat şi jilav, aşa încît am rămas lîngă 
oblonul din spate. Alţi recruți s-au căţărat şi ei în urma noastră. Unul şi-a 
aprins o ţigară. 

— Stinge ţigara aia!! s-a răstit caporalul, uitîndu-se urit la el. 

Toţi pasagerii de ocazie am început să chicotim nervos cînd vinovatul 
şi-a aruncat brusc ţigara pe jos şi a călcat pe ea. 

— Şi să nu văd chiştoace în camion, a continuat caporalul. 

Chiştocul a fost cules imediat de pe podeaua camionului şi aruncat 
afară. Toată scena a fost o manifestare atît de naivă de stupizenie cazonă, 
încît Mike şi cu mine ne-am uitat instinctiv unul la celălalt şi ne-am zîmbit. 

— Voi doi, ce vă rîdeţi? a lătrat caporalul înspre noi. Primul lucru pe 
care-l aveţi de învăţat, bibanilor, este că nu se fumează în vehiculele 
militare. 

Am învăţat mai mult decît atît din acest scurt episod, şi anume un cuvînt 
nou, „biban“, însemnînd recrut proaspăt, neinstruit, un prim detaliu din 
îmbirligătura terminologică atît de ciudată care este argoul cazon; plus 
conştiinţa faptului că, pentru prima dată din copilărie încoace, urma să fim 
înjuraţi şi beşteliţi fără nici o consideraţie pentru legile scrise şi nescrise 
care guvernează comportamentul în viaţa civilizată. 

— Ei, asta e, de-acum eşti în armată, i-am spus lui Mike, în timp ce 
caporalul striga „Dă-i drumul“, iar camionul se urnea de pe loc. 

— Un individ profund dezagreabil, a comentat Mike. Sper că nu sînt 
toţi la fel. 

Richmond-ul este un orăşel minunat, parazitat de Armată. De-a lungul 
lui, de-a latul lui şi în jurul lui, Baza Militară Catterick s-a întins ca o 
ciumă, desfigurînd armonia veche a oraşului şi contururile delicate ale 


colinelor din Yorkshire cu improvizaţiile ei arhitectonice de doi bani. 


Dimensiunile bazei erau înfricoşătoare. Camionul nostru a huruit şi a 
scîrțiit, de parcă nu mai avea de gînd să se oprească niciodată, printre 
şirurile de barăci joase, înghesuite unele într-altele în jurul platourilor de 
defilare pustii, pe lîngă clădirile sumbre ale comandamentelor, printre 
rîndurile de case de familişti — şi peste tot aceleaşi enervante panouri 
milităreşti, vopsite în culori stridente şi care arborau un limbaj barbar, plin 
de abrevieri. 

Tabăra Amiens (cu numele pronunţat fonetic), baza Regimentului Regal 
de Tancuri numărul Douăzeci-şi-Unu, se găsea la periferia Catterick-ului, 
ceea ce, într-un anume sens, era un dezavantaj, pentru că te aflai acolo la o 
depărtare considerabilă de comodităţile, atîtea cîte erau, oferite de 
Richmond, mai ales de staţia de cale ferată. Pe de altă parte, de pe colinele 
Taberei Amiens vederea se întindea peste un peisaj nobil, încă nestricat de 
Armată. Partea interioară a taberei, mai veche, avea ceva profund apăsător, 
pentru că era o mahala cazonă care se lăbărţase la întîmplare, urîtă ca un 
oraş industrial din secolul al nouăsprezecelea. Nu-i vorba că în Tabăra 
Amiens ar fi existat ceva nou. Majoritatea barăcilor fuseseră scoase din uz 
încă din 1939. Dar aveai impresia că degradarea era mai degrabă rurală 
decît urbană: iarba creştea deasă şi amestecată cu buruieni de jur-împrejurul 
barăcilor abandonate şi cîteva oi fuseseră lăsate să pască din loc în loc prin 
tabără, ca să mai rărească vegetaţia. 

Am sărit jos din camion şi ne-am revărsat direct în maşinăria care 
prelucra noii recruți. În spatele unor mese cu picioare de fier rabatabile 
stăteau nişte furieri care ne cereau să le spunem şi notau pe hîrtie detalii pe 
care le mai trecuserăm şi pe diversele formulare către diverse autorităţi, 
înainte de a fi convocați: numele, adresa, ocupaţia, situaţia şcolară, ce 
sporturi practicam, religia. 


— Catolic, a zis Mike, care stătea lipit de mine. 


— R.C., a bolborosit furierul, desenînd literele cu dificultate. Pasiuni 
sau interese speciale? 

— Pieile-roşii, a răspuns Mike. 

Furierul a ridicat ochii, mirat. 

— Auzi, lasă bancurile..., s-a încruntat el. 

— Vorbesc foarte serios. Mă interesează foarte mult pieile-roşii. 
Străbunica mea a fost violată de un indian. Era colonistă în Vestul Sălbatic. 
Şi eu s-ar putea să am sînge de piele-... 

— Da, bine, bine... 

Eram atît de absorbit de acest schimb de replici, încît n-am fost atent la 
întrebarea pe care mi-o punea mie furierul de alături. 

— Religia?! a repetat el. 

— Ă?! A, da, agnostic. 

— Ce-i aia? 

— Adică nu subscriu la nici o religie. 

— Ateu, a zis el. 

— Nu, agnostic. E cu totul altceva. 

— Tre’ să fii B.A.2, R.C.2, A.R. sau ateu. 

— A.R. ce înseamnă? am întrebat eu, curios. 

— Alte Religii. 

— Trece acolo „agnostic“. Pot să explic de ce, dacă trebuie. 

S-a gîndit o clipă. 

— Cum se scrie? 

Pe urmă, am trecut la vizita medicală. Ne-am aşezat de jur-împrejurul 
pereţilor într-o cameră în care era cald, îmbicsit şi mirosea a transpiraţie. Nu 
aveam pe noi decît vestoane şi pantaloni şi aşteptam să fim chemaţi în 
cabinetul doctorului unităţii. Trei soldaţi îmbrăcaţi cu salopete de doc 


reparau ceva la instalaţia electrică. Noi stăteam cu toţii acolo deprimaţi, nu 


scoteam o vorbă şi speram ca examenul medical să se lase poate cu o 
amînare de ultim moment, pe cînd cei trei soldaţi, ca şi cum n-ar fi fost 
conştienţi de prezenţa noastră, purtau în gura mare cea mai obscenă 
conversaţie din cîte auzisem în viaţa mea. Ai fi zis că era o discuţie 
organizată chiar de autorităţi pe post de curs introductiv de limbaj militar. 
Era obscenă nu numai prin folosirea generoasă şi adeseori ingenioasă a 
înjurăturilor-standard care revin ca un ecou persistent în orice conversaţie 
purtată în armată, ci şi prin folosirea unor cuvinte a căror obscenitate, în 
faza respectivă, nu puteam decît s-o bănuiesc şi prin tematică: experienţele 
sexuale trăite în ultimul weekend sau cele anticipate în weekend-ul următor, 
avantajele şi dezavantajele fetelor mari ca pradă sexuală („prea mare 
mizeria“), pericolele sexului cu femei la ciclu („amicu” meu *ce că i s-au 
făcut coaiele-albastre“) et caetera. 

Eu ascultam cu un fel de fascinaţie clandestină, fiindcă mă temeam că 
Mike şi-ar fi putut face o impresie proastă despre mine. Dar el părea 
cufundat în gînduri. 

— Foarte selectă companie, am spus într-un tîrziu. 

— Poftim? Cine, ăştia?! Da, chiar că sînt obositori. Dar te obişnuieşti 
tu. 

Meditînd la această remarcă, mi-am dat seama că Mike avusese mult 
mai mult de-a face cu asemenea lucruri decît mine. La şcoală şi la colegiu, 
eu dusesem o viaţă protejată. Spre deosebire de majoritatea colegilor mei, 
eu nu lucrasem niciodată în vacanțe, ci îmi păstrasem cu străşnicie bursa ca 
să pot studia. Mike, pe de altă parte, îşi luase tot felul de slujbe temporare, 
prin fabrici, pe şantierele de construcţii — de multe ori şi în timpul 
cursurilor, fără să ştie autorităţile colegiului. Drept care, el avea deja o vastă 


experienţă practică în materie de cum se purta şi cum vorbea marele 


proletariat britanic bădăran, ceea ce pentru mine, cel puţin în primele 
săptămîni de armată, a fost o revelaţie. 

Unul dintre lucrurile pe care am să le asociez întotdeauna cu instrucţia 
de bază este corvoada şi umilinţa căratului de obiecte mari şi grele de colo- 
colo. Parcă tot timpul ne mutam efectele personale dintr-o parte într-alta a 
taberei, la Catterick. Treaba asta a început chiar din acea primă după- 
amiază, după vizita medicală superficială, cînd am fost dotați cu lingură, 
furculiţă, cuţit, cană şi cazarmament. Atunci am descoperit că salteaua este 
un obiect foarte dificil de transportat, pentru că nu o poţi cuprinde cu 
braţele în nici un fel. Pînă la urmă, după ce mi-am scăpat salteaua pe jos o 
dată şi mi-am făcut ţăndări cana, am ajuns cu chiu cu vai la o baracă şi m- 
am prăvălit cu bagaj cu tot pe un pat liber. Imediat după aceea, mi-am 
aruncat păturile pe patul de alături, ca să i-l păstrez lui Mike. 

M-am aşezat pe pat ca să inspectez interiorul dărăpănat al barăcii. Pe jos 
erau dale de piatră neacoperite cu nimic. Cîteva ochiuri de geam lipseau de 
la ferestre. Fiecare pat avea alături cîte un dulăpior de tablă ciocnită şi 
îndoită. Două mese de lemn şi cîteva scaune şi ăsta era tot mobilierul. În 
mijlocul barăcii, destul de departe de patul meu, era o sobiţă care nu părea 
să poată face mare lucru. M-am bucurat că eram încă în august. 

Baraca era parţial ocupată de noii recruți de la Trupele Regulate. Aşa 
era obiceiul, ca ei să-şi facă instrucţia alături de militarii în termen de la 
Serviciul Militar Naţional, dar să fie încartiruiţi cu cîteva zile mai devreme. 
Dacă se proceda astfel în mod special, pentru a le da regulaţilor un anumit 
statut de superioritate, în general cam aşa se şi întîmpla. Pentru că la 
instrucţia de bază îţi pierzi simţul proporţiei, cel puţin în privinţa timpului. 
Două săptămîni mai târziu, cînd şi-a făcut apariţia un recrut proaspăt sosit, 
cu părul lung şi îmbrăcat în haine civile, m-am uitat la el cu satisfacția 


dublată de invidie a unui vechi ocnaş care vede cum se cască porţile 


închisorii ca să înghită vreun nou deţinut cu privirile răvăşite. lată de ce ne- 
am simţit oarecum încurcaţi în faţa acestor regulaţi cu trei zile mai vechi 
decît noi, care stăteau întinşi pe paturi cu un aer de stăpînire de sine şi 
familiaritate, adresîndu-ne întrebări retorice şi glumind unii cu alţii pe un 
ton frust şi gîjtit. 

Dar supremaţia lor nu avea să dureze prea mult. Cînd a început 
instrucţia propriu-zisă, am pornit cu toţii de la acelaşi nivel şi, în scurt timp, 
noi, militarii în termen, am ajuns în avantaj. Adevărul este că Armata greşea 
punîndu-i pe regulaţi la un loc cu militarii în termen. La orice ceartă sau 
schimb de înjurături, militarii în termen aveau oricînd la îndemînă riposta 
imbatabilă: 

— Da, da, numai că eu n-am trei ani (sau şase, sau douăzeci şi doi) de 
amereut! 

Paradoxal, soldaţii din 'Trupele Regulate, care se înrolaseră voluntar, s- 
au molipsit imediat de la militarii în termen de obiceiul de a număra zilele. 

După ce a ajuns şi Mike şi şi-a revărsat cazarmamentul, ne-am dus şi 
noi cu un grup de regulaţi la popotă, o cavernă sumbră, înaltă, care răsuna 
de zăngănitul vaselor de metal şi de mestecatul şi plescăitul zgomotos de 
cîrnaţi, piure de cartofi şi sos. Mie mîncarea mi s-a părut mai mult decît 
respingătoare la acea primă masă, mai ales sosul, pe care n-am fost destul 
de iute de mînă ca să-l interceptez cînd mi-a fost trîntit pe farfurie. Mike îşi 
mînca porţia din faţă cu mişcări mecanice, fără să arate vreo senzaţie de 
plăcere sau dezgust. 

— Tu ai optat pentru C.R.B.? l-am întrebat. 

— Nu, n-am optat pentru nimic. 

— Eu am optat pentru Corpul Educaţional. Am zis că este singurul corp 
în care mă gîndeam că aş putea fi de folos. Crezi că m-au trimis aici ca să- 


mi facă în ciudă? 


— Mă îndoiesc că sînt destul de inteligenţi pentru aşa ceva, mi-a 
răspuns Mike. Nu cred că i se pare cuiva ceva nelalocul lui să te repartizeze 
la Corpul de Blindate. Eu cred că s-au gîndit că-ţi fac o onoare. 

— Sper din tot sufletul să pot obţine transferul, am zis eu, făcîndu-mi 
ochii roată peste decorul acela sinistru. 

Un ofiţer într-o uniformă cu veston negru, cu centura şi catarama 
lustruite-oglindă, trecea printre recruţii posomorîţi care stăteau la mese şi îşi 
îndesau cîrnaţi şi piure pe gît în jos. Imediat în spatele ofițerului mergea 
foarte îndatoritor un sergent cu eşarfă neagră la brîu, care parcă şi-ar fi 
condus superiorul printr-o grădină zoologică plină de animale intimidate, 
dar care ar fi putut deveni periculoase. 

— Aveţi vreo plîngere? a întrebat ofiţerul răspicat, cînd a ajuns în 
dreptul nostru. 

Ceilalţi recruți de la masă au bolborosit „Nu, domnule“. Eu n-am avut 
curajul să mă plîng, dar Mike a zis, cu vocea lui clară şi calmă: 

— Cartofii sînt apoşi. 

Ofiţerul s-a oprit pe călcîie chiar în momentul în care se pregătea să 
treacă mai departe. S-a văzut clar cum s-a pus în mişcare mecanismul 
educaţiei sale cazone, scrîşnind din toate încheieturile. A luat lingura mea 
de pe masă şi a gustat un vîrf de lingură din piureul de cartofi, controlîndu- 
şi muşchii încordaţi ai feţei. A înghiţit brusc, după care a spus: 

— N-au nimic. Sînt foarte buni. 

Sergentul a mai zăbovit o clipă după ce ofiţerul a plecat mai departe. 

— Acum aţi sosit? a întrebat el, pe un ton afectat, de ironie combinată 
cu suspiciune. 

— Da, i-a răspuns Mike. 

— Aha..., ai face bine să-ţi schimbi atitudinea repede, băiete, că altfel 


n-o să-ţi fie bine. Şi ţine minte că unui ofiţer i te adresezi cu „domnule“ şi 


unui sergent cu „dom” sergent“. 

Ceilalţi de la masa noastră se uitau curioşi la Mike. 

— Fulgi, a zis unul dintre ei, înfigîndu-şi furculiţa în piure. 

— Ă? a exclamat Mike. 

— Fulgi de cartofi. De-aia sînt apoşi. 

— A, da, am înţeles. 

— Cum adică fulgi? l-am întrebat eu pe Mike. 

— Cartofi deshidrataţi. Se amestecă la loc cu apă. 

Mi-am dat farfuria deoparte scîrbit. 

— Ce să ne mai mirăm că au aşa un gust rău? Da’ care-i chestia? 
Cartofii sînt destul de ieftini. 

— Probabil că n-au terminat încă stocurile din războiul trecut. 

Ne-am ridicat de la masă şi ne-am dus la tomberonul pentru resturi, în 
care eu mi-am deşertat aproape toată mîncarea. Atunci am învăţat ca pe 
viitor să mă uit în altă parte atunci cînd făceam această operaţie. În timp ce 
ne îndreptam spre ieşire, am zărit o mutră care mi s-a părut cunoscută. 

— Ia stai o clipă, Mike. Auzi, cine-i ăla de colo? Doaaamne, n-o fi... 

Ba chiar era — Gordon Kemp, un alt fost coleg al nostru de an, care 
absolvise tot atunci, în vară, ca şi noi. Ceea ce m-a surprins a fost nu atît 
faptul că ne regăseam toţi trei în acelaşi loc, cît felul cum se schimbase la 
înfăţişare, de fusesem pe punctul să nu-l mai recunosc. Părul tuns neglijent 
îi stătea proţăpit în smocuri pe cap, era palid la faţă şi răvăşit, iar gâtul, pe 
care eu i-l ştiam lung şi subţire, acum răsărea ca un stîlp butucănos din 
gulerul lăbărţat al salopetei cenuşii, care parcă nu venea în contact cu nici o 
parte a anatomiei lui Gordon, de la umeri pînă la glezne. Îşi înfuleca 
mîncarea de zor şi şi-a scăpat îmbucătura din gură cînd l-am bătut pe umăr. 

— A, bună, a zis el în cele din urmă. După care a rînjit, văzîndu-ne în 


haine civile. Acum aţi sosit? 


— Da, i-a răspuns Mike. Care-i viaţa ta? 

— Nu-i grozavă în momentul de faţă. Sectoare cît cuprinde. Dar de joi 
înainte scăpăm, slavă Domnului! 

— Sectoare?! Ce-s alea? l-am întrebat eu. 

— Ai să afli tu curînd, a rînjit Gordon din nou. Pe urmă a ridicat ochii 
către mine, în timp ce lua o gură din ceaiul dulce arămiu, ca să se ducă mai 
uşor ultima îmbucătură de piure înecat în sos. Felicitări, mi-a spus, 
punîndu-şi cana pe masă. 

— Mulţumesc, i-am răspuns, arătîndu-mă parcă prea satisfăcut de aluzia 
lui la „Foarte Bine“-le meu de la absolvire, ca să nu par lipsit de modestie. 
Tu ai avut ghinion, că puteai să iei şi tu „Foarte Bine“. 

Gordon îşi bătătorise drumul către un foarte meritat „Bine“. 

— Nooo, am fost foarte mulţumit şi aşa. Nu luam eu „Foarte Bine“ nici 
într-o mie de ani. Mike aici de faţă ar fi putut lua, dacă îşi bătea capul cîtuşi 
de puţin să înveţe. 

Mike a ridicat din umeri. Ăsta era adevărul, iar francheţea remarcei era 
tipică pentru Gordon. Dar, după ce a spus ce a spus, Gordon nu prea mai 
avea ce căuta în micul nostru club de rezistenţă intelectuală faţă de Armată, 
pe care Mike şi cu mine îl constituiserăm deja în subconștient. Deşi arăta 
atît de prost, lui Gordon ai fi zis că-i plăceau rigorile instrucției de bază; 
sau, cel puţin, că se străduia să se achite de ele cu aceeaşi tenacitate de cîine 
cu care abordase studiul modificărilor fonetice în limba anglo-saxonilor sau 
variantele textuale ale Zadarnicelor chinuri shakespeariene ale dragostei. 

— Tre’ s-o şterg de-acum, a zis el, urnindu-se cu greu de la masă. Miine 
am instrucţie cu raniţa plină. 

— Şi noi o-ntindem. 

Am mers după el pînă afară, la bazinul cu apă călfie şi tulbure în care 


ne-am clătit farfuriile şi tacîmurile. Baraca lui Gordon era în aceeaşi 


direcţie ca şi a noastră, aşa încît i-am ţinut companie o parte din drum. Am 
aflat şi motivul pentru care era atît de zelos: îşi pusese în gînd să capete 
grad de ofiţer. 

— La ce-ţi trebuie? a întrebat Mike. 

Întrebarea asta l-a lăsat fără replică în primul moment. 

— Păi... cum adică..., tu nu vrei? 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit. 

— În primul rînd, că ai parte de condiţii de trai mai bune. Plus că o să-ţi 
folosească după aceea ca să obţii o slujbă. 

— O slujbă?! Ce slujbă?! 

— Ştiu şi eu? În industrie, în servicii, chestii de-astea. 

Ne-am despărţit de el şi am luat-o spre baraca noastră, care era rece şi 
umedă în aerul serii. Mike s-a trîntit pe pat şi şi-a aprins o ţigară. L-am 
bîrfit sporadic pe Gordon, în timp ce eu îmi ştergeam de praf dulăpiorul și- 
mi despachetam boarfele. Mi-am scos ediţia Pelican a Infernului lui Dante, 
în traducerea engleză a lui Dorothy Sayers, dar nu am reuşit să mă 
concentrez. Civa militari în termen stăteau posomorîţi pe paturi şi scriau 
scrisori sau urmăreau cocoşeala zgomotoasă a regulaţilor. Personalitatea 
dominantă printre aceştia din urmă era un individ pe nume Norman, solid şi 
bine legat, cu picioare scurte şi cu un cap mare în formă de pară, răvăşit 
parcă — mi s-a părut mie — de sechelele unei boli venerice: avea ceea ce 
numeau elisabetanii „cunună galică“?. Vorbea într-un grai frust şi 
butucănos, de prin centrul Angliei, mai spre est. Exclamaţia lui favorită era 
„bulangiu arab cu petic la prohab“, iar ameninţarea favorită — „ţi-o trag“. 
Ceea ce însemna, atunci cînd trecea la fapte, că se arunca peste vreunul 
dintre colegii lui care stătea întins pe pat şi se prefăcea că-l violează, 
buşindu-şi zdravăn victima cu corpul lui. Era limpede că întregul grup 


practica sportul acesta şi frecvent se întîmpla ca mai mulţi să se 


îngrămădească, rîzînd şi strigînd, peste cîte un nefericit care nu mai putea să 
respire. După a treia demonstraţie de acest fel, mi-am închis cartea 
exasperat. 

— Nu putem merge în altă parte? l-am întrebat pe Mike. 

— Cred că e un bufet NAAFIS pe-aici pe undeva, a zis el, ridicîndu-se 
din pat. Hai să mergem să-l căutăm. 

Cînd am ieşit pe alee, se întunecase deja. Mike a început să mediteze: 

— Prietenul nostru Norman seamănă oarecum cu Caliban. Un peşte de 
uscat. 

— Ăla-i de fapt Aiax din Troilus şi Cresida, am zis eu. „S-a prefăcut 


“Z Tersites, actul trei, scena trei 


într-un peşte de uscat, fără grai — o dihanie. 
— cred. Văzîndu-l cu coada ochiului pe Mike cum strîmba din nas, m-am 
grăbit să adaug: Dar i se potriveşte perfect. La fel şi Caliban. 

Bufetul NAAFI era o hală înaltă, cu mese rotunde acoperite cu 
melamină, înşurubate de podea la distanţe egale, şi cu un bar lung pe care 
tronau două urne mari, nişte gogoşi scofîlcite sub un capac de plastic şi sînii 
unei fete cu obrajii gălbejiţi, care ne-a urmărit intens cu privirile de cum am 
intrat pînă ne-am apropiat de ea. Bufetul era aproape gol, dacă nu puneam 
la socoteală un grup de veterani trecuţi bine, care stăteau în jurul unei mese 
acoperite de sticle de bere. Lui Mike i s-au luminat ochii cînd a văzut 
sticlele. 

— Ai o liră cu împrumut, Jon? 

— Sigur că da. 

— Am chef să beau ceva. Adică am chef să beau un whisky, a zis el şi i- 
a cerut fetei un whisky. 

— Da” ce crezi că-i aici, popota ofiţerilor? i-a întors-o ea, fără să-şi 
ridice sînii de pe tejghea. 


— A, bine, atunci o să iau o bere. Ce ai la halbă? 


— Numa” la sticlă. 

— Bass ai? a oftat Mike. 

— Da. 

— Dă-mi un Triunghi Roşu. 

Eu am observat cu bucurie, în spatele barului, mai multe opţiuni în 
materie de mîncare decît pe bar. Mi-am cumpărat un rulou cu şuncă şi o 
cafea. Ne-am aşezat la o masă din colţul bufetului. Mike a dat peste cap o 
treime din sticla de bere şi şi-a aprins o ţigară. 

— Dacă-ţi plătesc, îmi spui şi mie la ce te gîndeşti? l-am întrebat. 

— Ce să-mi mai plăteşti?! Abia te-am uşurat de o liră, a comentat el. 
După care a adăugat: Trebuie să scriu să-mi trimită nişte bani. 

— Stai liniştit, am eu destui. 

Mike a tăcut o vreme. Pe urmă a zis: 

— Ştii la ce mă gîndeam de fapt? Dacă aş fi avut mai multă minte, n-aş 
mai fi ajuns aici. 

M-am bucurat să-l aud spunînd asta. Eu tot încercam să-mi ascund de 
Mike descurajarea din ce în ce mai mare în privinţa perspectivelor care se 
deschideau în faţa noastră, de teamă să nu mă considere slab. 

— Zău, şi-atunci unde ai fi ajuns? 

— În Irlanda. 

— Dar tu eşti irlandez, Mike? 

De mult îmi pusesem întrebarea asta. După nume şi după aspectul fizic, 
mă gîndeam că ar fi putut fi irlandez, dar felul în care vorbea nu se 
deosebea de engleza sudică standard decît printr-un fel de înmuiere 
melodioasă a vocalelor. 

— Din păcate, nu. Dacă aş fi, n-aş mai fi ajuns aici. Părinţii mei sînt 


irlandezi, dar eu m-am născut în Anglia. 


A început să-mi spună cîte ceva despre mediul lui familial, care era o 
miniatură însufleţită a istoriei politice recente a Irlandei. Clanul Brady avea 
o conştiinţă politică fermă, aprig naționalistă şi anticlericală. Fratele 
bunicului lui Mike fusese prieten cu Parnell. Tatăl lui, pe atunci student la 
medicină, fusese băgat pînă în gît în Revolta de Paşti din 1916. Şi acum mai 
păstra un capăt de aţă impregnată de rugină, cu care îi cususe cîteva copci 
unui rănit pe nume Pearse. Domnul Brady scăpase de represaliile de după 
eşecul Revoltei, dar sprijinise în continuare mişcarea naționalistă, pînă cînd, 
dezgustat de trădarea de la Împărțire”, îşi luase nevasta şi emigrase, în 1924 
— culmea! —, în Anglia. Aici se recalificase în meseria de doctor şi îşi 
deschisese un cabinet la Hastings, unde se şi născuse Mike, de altfel, în 
1934. 

— Şi tatăl tău s-a mai întors vreodată în Irlanda? 

— Niciodată. 

— Dar tu ai fost? 

— Eu, da. Mă duc aproape în fiecare vară acolo. Şi în vara asta am fost 
la Dublin. Şi acolo am primit ordin de încorporare. L-am ars şi m-am 
angajat ghid la nişte turişti americani. 

— De ce te-ai mai întors? 

— Mi-a trimis mama o telegramă în care-mi spunea că tata e grav 
bolnav. 

— Vai, îmi pare rău, Mike. Dar acum e bine? 

Mike a strîmbat din nas. 

— Răcise, atîta tot. Telegrama a fost o diversiune, ca să mă facă să mă 
întorc în Anglia. Mama nu putea să accepte ruşinea de a avea un dezertor în 
familie. 

Mi-am scormonit mintea în zadar după un răspuns potrivit. Vorbele 


laconice ale lui Mike deschiseseră o uşă, dînd la iveală o viaţă de familie 


dramatică, violentă, cum eu nici nu trăisem şi nici nu puteam înţelege. De 
cînd îmi cîştigasem bursa la un liceu umanist, niciodată nu avusesem de-a 
face şi nici nu mă aşteptasem măcar la vreo obiecţie din partea părinţilor 
mei în legătură cu felul în care mă comportam. Şi unul, şi altul trecuseră de 
patruzeci de ani cînd m-am născut eu, singurul lor copil, şi parcă nu reuşeau 
încă să depăşească senzaţia de uimire. Uneori, mă întrebam dacă nu cumva 
descoperiseră din întîmplare chestia cu procrearea. Alteori, mă întrebam 
dacă eu chiar eram copilul lor. Amîndoi se purtau cu mine ca un cuplu de 
agricultori oneşti de prin miturile străvechi, cărora le era lăsată în grijă 
cutare odraslă divină. lar rezultatele mele de-a dreptul excepţionale la 
învăţătură îi lăsaseră cu gura căscată şi într-o poziţie de supunere timidă în 
faţa voinţei mele. lar cum felul meu de a fi înclina de la sine către o 
existenţă calmă, prudentă şi studioasă, relaţiile dintre mine şi părinţii mei nu 
aveau motiv să se tulbure. 

De-acum mi se făcuse somn şi, cum auzisem că urma să fim treziţi la nu 
ştiu ce oră imposibilă a doua zi dimineaţa, i-am propus lui Mike să ne 
întoarcem la baracă. Majoritatea colocatarilor noştri erau deja în paturi: unii 
stăteau în capul oaselor şi citeau sau scriau scrisori, alţii adormiseră, cu tot 
zgomotul şi vorbăria regulaţilor, alţii se uitau în gol, cu ochii pironiţi în 
tavan, visînd probabil la fetele, la costumele şi la pickup-urile care îi 
aşteptau acasă. Unul, căsătorit şi cu copii, după cum am descoperit mai 
tîrziu, citea o revistă cu benzi desenate pentru puşti — Beano, dacă nu mă 
înşel. 

Mi-am tras pe mine pijamaua pe care mi-o pusese mama în bagaje şi m- 
am suit în pat. Mike, la fel ca majoritatea celorlalţi, s-a culcat numai în 
chiloti şi, la fel ca majoritatea celorlalţi, a continuat să doarmă numai în 
chiloti şi după ce ni s-au distribuit pijamale. Acest refuz curios al pijamalei 


în rîndurile unei părţi importante din populaţia bărbătească a Marii Britanii 


s-a numărat printre micile descoperiri interesante pe care le-am tot făcut în 
acele prime săptămîni de stagiu militar. 

Cînd să se liniştească de-a binelea întreaga baracă, a intrat un caporal, 
urmat de un tînăr ascuns cu totul în spatele unei saltele. Caporalul a trîntit 
un sac de voiaj pe un pat neocupat şi i-a făcut semn noului recrut să se 
apropie. 

— Uite-aici, a spus el. 

Din spatele saltelei s-a auzit un „Mulţumesc“ înăbuşit, după care 
muntele de cazarmament s-a prăbuşit pe patul gol, scoţînd la iveală cea mai 
recentă şi mai nefericită adăugire la rîndurile noastre. Era un băiat zvelt, 
unduios ca o salcie, a cărui apariţie fizică sugera o progenitură de neam 
aristocratic. Rafinamentul pe care-l puteai deduce din pielea lui netedă, 
albă, degetele subţiri, delicate era contrabalansat de un aer de nerozie, ba 
chiar de retardare, pe care i-l dădeau gura cu colţurile întoarse în jos, bărbia 
teşită şi ochii spălăciţi şi panicaţi. Încă din acele prime cîteva minute, mi s-a 
părut că nu reuşea să-şi controleze prea bine nici mîinile, nici picioarele. S- 
a moşmondit neîndemînatic cu bridele sacului de voiaj, a scăpat mai multe 
obiecte pe jos de mai multe ori, iar picioarele, destul de mari, i se tot 
împleticeau de picioarele patului. Pe atunci, am pus aceste mişcări pe seama 
nervozităţii. Tînărul era cu atît mai ghinionist, cu cît singurul pat liber, cel 
care îi fusese repartizat, se afla în mijlocul grupului de regulaţi, tocmai în 
fundul barăcii. Regulaţii s-au bucurat de distracţia pe care le-o oferea acest 
nou-venit întîrziat. 

— Pierdu” trenu', băiatu”? a întrebat unul din grupul lor. 

— Da, l-am pierdut, într-adevăr, a răspuns tînărul, înroşindu-se la faţă. 

A urmat un rîs general. Cineva a silabisit: „...în-tr-a-de-văr“. 

— Io zi” să bagi de seam’, băiatu”. Să n-ajungi la corp” de gard” pîn’ să- 


Y pui uniform” p’ tine. 


Alte rîsete şi fluierături. 

— Nu-i asculta, ţică, a zis Norman, prefăcîndu-se grijuliu. Ăştia-s 
sensibili ca pizda vacii. 

— Poftim?! a exclamat tînărul, neînţelegînd evident nimic, dar sperînd 
ca fiinţa aceea pocită să fie măcar prietenoasă. 

— Nu te-nţelege, Norman, a strigat o voce. Prea eşti ignorant. 

— Taci din gură, că ţi-o trag. 

— Ce nu i-o tragi lui? Ia ui” ce cur frumuşel are! 

Tînărul s-a înroşit ca racul la faţă. 

— Cum te cheamă, ţică? s-a interesat Norman. 

— Higgins. 

— Nu, pe numele mic. 

— Percy. 

Norman a întors capul în partea cealaltă, rînjind triumfător la auzul 
informaţiilor obţinute. Amicii lui au jubilat de plăcere, pasîndu-şi numele 
de la unul la altul cu hohote de rîs. Rosteau numele lui Percy de parcă le-ar 
fi dat un fel de putere asupra lui şi-l bombardau cu întrebări din toate 
părţile. Dacă ar fi avut ceva minte, băiatul ar fi tăcut şi s-ar fi băgat în pat 
cît mai repede cu putinţă. Dar el s-a lungit la infinit cu despachetatul şi a 
răspuns, la toate întrebările pe care le-a înţeles, cu o politeţe instinctivă. La 
cele pe care nu le-a înţeles au răspuns alţii în locul lui. 

— De unde eşti, Percy? 

— M-am născut la Lincoln, dar şcoala am făcut-o în Hampshire. 

— Şcoala aia era de fete, Percy? 

— Nu, era o şcoală de băieţi. 

— Percy, tu i-ai tras-o vreodată la vreo fată? 

— Nu, Percy le-a tras-o la băieţii ăilalţi. 


Cînd Percy a întrebat unde era closetul, s-a auzit un strigăt: 


— Norman, du-l pe Percy la căcăstoare, că vrea să se pişe! 

Iar cînd bietul băiat şi-a dat jos pantalonii, pregătindu-se, în sfîrşit, să se 
bage în pat, gălăgia a luat-o razna. Un regulat a început să se scuture în pat, 
simulînd mai mult decît elocvent orgasmul necontrolat. Noi, militarii în 
termen de la celălalt capăt al barăcii, îi ţineam partea lui Percy, dar nu am 
protestat. Adevărul este că nu era nimic propriu-zis rău în tot balamucul; 
singurul lucru dureros era sensibilitatea acută a lui Percy, delicateţea lui, pe 
care nici unul dintre noi nu a apreciat-o cum trebuia, pînă cînd băiatul nu s- 
a făcut stacojiu la faţă şi nu i s-au umezit ochii. 

— Doamne, iartă-mă, a zis Mike înspre mine. Ia uite, amărîtul ăla o să 
înceapă să plîngă. 

Amăritul însă parcă ar fi căutat batjocura cu lumînarea, pentru că nu a 
găsit altceva mai bun de făcut decît să se aşeze în genunchi să-şi spună 
rugăciunea. Torţionarii au rămas surprinşi de gestul lui. Un anumit respect 
atavic faţă de credinţă i-a determinat să-i lase un moment de respiro, dar în 
scurt timp şi-au revenit. De vreme ce Percy nu le mai răspundea la întrebări, 
s-au apucat să-l folosească pe post de trambulină pentru propriul lor schimb 
de insulte. Norman a fost rugat să nu profite de poziţia în care stătea Percy. 
Drept care, unul dintre regulaţi s-a dat jos din pat şi s-a aşezat într-o poziţie 
obscenă în spatele lui Percy. Văzînd asta, Mike şi-a azvirlit păturile 
deoparte şi s-a repezit la regulat, mergînd în vîrfurile picioarelor pe dalele 
reci de piatră de pe jos. Corpul lui alb, musculos, era acoperit de un păr 
discret, roşcat. 

— De ce nu-l lăsaţi în pace pe bietul băiat? a întrebat el calm. 

Brusc, s-a lăsat o linişte plină de tensiune. Percy era tot în genunchi, dar 
şi-a ridicat ochii mirat, să vadă cine îi sărise în ajutor. 


— Glumeam şi io, băiatu”. 


— Foarte bine, gluma s-a terminat. Să fiu în locul tău, eu m-aş băga în 
pat. 

— Da” cine eşti tu să dai ordine pe-aici, ă? Fac ce vrea sula mea, aia 
fac! s-a răstit celălalt. 

Situaţia tensionată s-a rezolvat în momentul în care a intrat din nou 
caporalul care îl escortase la început pe Percy pînă la baracă. 

— Ce pizda mă-sii se întîmpl-aici? a răcnit el. Se-aude gălăgia de la 
dracu-n praznic! Apoi, evaluînd dintr-o singură privire sceneta din jurul 
patului lui Percy, a ordonat scurt: Treceţi în paturi toţi trei! 

Percy şi-a făcut cruce şi s-a băgat sub pături. Ceilalţi doi s-au întors 
fiecare la patul lui în linişte. Caporalul s-a aşezat în uşa barăcii, cu mîna pe 
comutator. 

— Dacă mai aud un singur pîs din baraca voastră în noaptea asta, vă 
pun pe toţi la corvezi în fiecare noapte, cinci săptămîni de-acum încolo, a 


ameninţat el. După care, a stins lumina. 


1. În sistemul monetar britanic tradiţional, 1 £ (one pound sterling — 1 liră sterlină) = 20 s(hillings) 
şi 1 shilling = 12 p(ence). În prezent, s-a trecut la sistemul centezimal: 1 liră sterlină = 100 
p(ence). 

. Biserica Anglicană. 

. Romano-Catolic. 

. De la A.M.R. (= au mai rămas) ... zile. 


. Aluzie la faptul că sifilisul era considerat, pe la anul 1500, o boală provenită din Franţa. 
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Statul Liber Irlanda, cu capitala la Dublin şi statut de dominion, şi teritoriul Irlanda de Nord, cu 
capitala la Belfast, parte integrantă a Regatului Unit al Marii Britanii. Tratatul a fost semnat de 
numai o parte dintre liderii naționaliști irlandezi. 


Doi 


Am plecat de la Pauline de acasă la ora obişnuită, 11: 35. Îmi făcusem 
un ritual: o anunţam că plec încă de la 11: 20, fiindcă îmi făcea plăcere s-o 
aud cum mă ruga să mai stau puţin, fără să-mi fac griji că aş fi putut pierde 
cursa. Şi, chiar dacă aş fi pierdut-o, mai era la 1: 30 trenul care transporta 
laptele de la gara Waterloo, dar acela avea o viteză de melc şi ar fi însemnat 
să merg mult pe jos, prin frig, de la gară. Am luat metroul pînă la Waterloo, 
schimbînd la Leicester Square aproape fără să-mi dau seama — doar 
făcusem drumul de atîtea ori. 

Parcarea de peste drum de Teatrul Old Vic era plină de autobuze, deşi 
cîteva plecau deja, burduşite cu soldaţi, marinari şi aviatori. Chioşcul cu 
hot-dogs şi cel cu cafea făceau vînzare de zor. Ia uite cît de mulţi sînt cărora 
o să le pară rău cînd s-o desfiinţa Serviciul Militar Naţional, mi-am spus în 
sinea mea. De pildă lui Ben Hardy. L-am zărit pe Ben Hardy lîngă namila 
lui cenuşie de Bedford Duple, stînd de vorbă cu un alt şofer. Cînd m-a văzut 
în uşa autobuzului, Ben m-a salutat dînd din cap: 

— Bun weekend-ul, caporale? 

— Foarte bun, mulţumesc. Ultima dată cînd ne vedem, Ben. 

— Ce?! Te lasă la vatră? 

— Miercurea viitoare. 

— Şi?! Nu-i aşa că-ţi pare rău? 


— Sigur că da! Am de gînd să mă-nrolez. 


— Pleacă de-aici! a exclamat o voce din spatele meu. Ce poate fi mai 
rău decît ăia de la Trupele Regulate? Un militar în termen care se înrolează. 

Am întors capul: era Chalky White, care lucra la depozitele Serviciului 
Intendenţă. Era un individ curios — cînd isteţ, cînd naiv, cînd lăudăros, cînd 
timid. Avea bărbia alungită, umerii aduşi în faţă şi picioarele ca nişte fuse, 
cu care mergea de parcă şchiopăta şi ţopăia în acelaşi timp. De fiecare dată 
cînd îl vedeam, îmi sugera un bîtlan rănit. Ne-am urcat împreună în 
autobuz. 

— După tine, i-am spus, făcîndu-i semn să ia el locul de la fereastră. 

Nu din politeţe am făcut gestul acesta, ci strict din interes personal: se 
dormea mai comod pe locul din interior, cu picioarele întinse pe culoar. 

— Bun weekend-ul, Chalky? 

— Excelent. Zău, ex-ce-lent. Am cîntat într-o... asta, într-o cârciumă, 
'nţelegi? Am luat treij' de biştari de căciulă. Nu-i rău, ă? Ah, ce-mi vine- 
acum să cînt un bluu-ues... — a început el să bată darabana cu vîrfurile 
degetelor pe muchia ferestrei. Chalky cînta la scîndură într-o formaţie de 
instrumente neconvenţionale. Da” tu, Jon? Cum a fost weekend-ul? 

— Foarte plăcut. Mi-am făcut toate planurile pentru vacanţă. 

— Care, după ce te liberezi? 

— Exact. 

— Şi cînd e asta? 

— Miercurea viitoare. 

— Miercurea viitoare?! a exclamat el, ridicînd vocea cu cîteva octave. 
Eu credeam că o să fie abia peste vreo trei sau patru săptămîni. 

— Miercurea asta care vine, Chalky. Marţi o să-ţi predau bocancii şi 
uniforma şi tot restul calabalîcului cu cea mai mare plăcere. 

Era greu să te abţii de la acest ritual de a-i săpuni zdravăn cu vestea 


liberării tale iminente pe toţi cei cu care stăteai de vorbă, cînd tu însuţi 


avuseseşi de suportat acelaşi tratament din partea altora timp de doi ani. 

— Tu cît mai ai de tras, Chalky? 

— Nouă luni nenorocite, a răspuns el sec. 

— Bagă armată-n tine, băiete, a zis o voce plată, cu un accent de centrul 
Angliei. 

Era fruntaşul Boon, furier la Cancelarie, care şi-a aşezat cu grijă sacul 
de voiaj în plasa de bagaje, după care s-a aşezat în dreptul meu, de cealaltă 
parte a culoarului, şi şi-a pus mîinile cu degetele răşchirate peste coapsele 
solide îmbrăcate în kaki. De cînd fusese avansat, purta uniforma şi în 
permisii — ca să se laude cu tresele şi acasă, pretindea Chalky, care comenta: 
„Îţi dai seama că umblă cîinii cu covrigi în coadă pe la el, dacă ai lui cad pe 
spate pentr-o amărită de tresă“. 

— Am văzut că ai fost trecut de gardă mîine-noapte, a zis Boon, 
întorcîndu-se către mine. 

— lete, căcat! am exclamat eu. Mie nu mi-a spus nimeni. 

— Scria în Ordinul de Zi pe Companie de vineri, a continuat Boon cu 
un aer de mulţumire de sine. Mă rog, presupun că n-ai văzut, din moment 
ce-ai şters-o dinainte de masa de prînz. 

Cum-necum, obţinusem bilet de voie de la superiorul meu, căpitanul 
Pirie, ca să pot pleca vineri mai devreme, pe motiv că trebuia să mă 
întîlnesc cu proful de la colegiu pentru stagiatură. Venisem la Londra cu 
trenul şi-mi reţinusem bilet de autobuz numai pentru întoarcere. 

— Nenorocitul de Fotherby mi-a făcut asta, precis, am zis eu plin de 
venin. Las’ că aranjez eu lucrurile mîine dimineaţă. 

— Dar aveai de făcut o gardă, nu? a zis Boon, care privea cu atîta 
interes Ordinele de Zi pe Companie, în timp ce le multiplica la maşina de 


copiat, de parcă ar fi fost bunurile lui personale. Şi întotdeauna îi făcea 


plăcere să le spună celorlalţi ce corvezi le reveneau, înainte să citească 
fiecare cu ochii lui. Am observat că n-ai mai făcut nici una de hăt de cînd. 

— Doamne, iartă-mă, Boon! i-am spus. Tu înveţi pe dinafară toate 
nenorocitele de gărzi pe care le facem cu toţii?! N-ai nimic mai bun la care 
să te gîndeşti? 

— Nu te răţoi la mine. Am zis că vrei să ştii. 

— Asta da, e cum nu trebuie, chestia asta, s-a băgat în vorbă şi Chalky. 
Să te pună de gardă-n ultima săptămînă. 

— Cum nu trebuie?! am bombănit eu. E caraghios, ce dracului! Da” ştiu 
cine-i de vină. Sergentul-major Fotherby, noua primadonă. Las”, că m- 
aranjez eu repede şi cu ăsta. 

În sinea mea, nu eram însă chiar atît de sigur. Întreaga mea strategie la 
Badmore avusese drept scop să-mi asigur eu propriul confort şi să-mi fac 
treburile, punîndu-mă bine cu figurile-cheie care deţineau puterea. Pentru 
superiorul meu nemijlocit, căpitanul Pirie, eram de neînlocuit; în plus, 
exista o înţelegere tacită între mine şi ofiţerii superiori din unitate, că eu 
trebuia să stăpînesc tendinţa înnăscută a căpitanului Pirie de a comite 
gesturi nebuneşti care ar fi putut deveni catastrofale. Dar căpitanul Pirie, pe 
lîngă faptul că era Şeful de Club al Regimentului (adică răspundea de buna- 
dispoziţie şi de latura recreativă a vieţii în unitate), era şi comandantul 
Companiei A. Dar, cu toate că îi ţineam sub un control strict activităţile de 
S.C.R., fiind eu însumi furier al Clubului, în cealaltă calitate a sa, de 
comandant al Companiei A, se afla sub influenţa sergentului-major de la 
Companie. Aproape tot timpul cît mi-am făcut eu stagiul la Badmore, postul 
cu pricina fusese ocupat de un veteran al războiului din Nordul Africii, sătul 
de tot şi toate, a cărui bunăvoință nu-mi fusese deloc greu s-o trec pe lista 
mea de cuceriri, din moment ce-i făcusem rost de echipament sportiv pentru 


fiul lui la un preţ redus la minimum. Şi totuşi, nu era nici o lună de cînd 


omul meu fusese mutat, iar în locul lui venise sergentul-major Fotherby, un 
individ sardonic, înăcrit, a cărui atitudine mai mult decît elocventă faţă de 
Badmore era un rîs crispat şi batjocoritor. Nu avusesem suficient timp, nici 
dispoziţia necesară — fiindcă liberarea mea bătea la uşă — să încerc să-l 
cîştig de partea mea. Şi deşi căpitanul Pirie se temea de mine în anumite 
privinţe, de sergentul-major Fotherby se temea şi mai mult. lată de ce am 
început, împotriva voinţei mele, să mă împac cu gîndul că trebuia să fac o 
gardă în seara următoare. 

Între timp, autobuzul se umpluse. Ben s-a aşezat la locul lui şi a pornit 
motorul. Ne-am urnit de pe loc, iar eu m-am lăsat comod pe spate. Începea 
o călătorie lungă, binecunoscută — dar de astă dată ultima pentru mine în 
direcţia respectivă. Cînd am trecut pe lîngă Aeroportul din Londra, un avion 
tocmai decola, pe deasupra capetelor noastre, cu un muget asurzitor şi cu 
luminile pîlpîind la capetele aripilor şi al cozii. De fiecare dată cînd îl 
vedeam, mă cuprindea invidia. Mi se părea un mod incitant, aventuros, 
motivant de a călători — diferit ca de la cer la pămînt de naveta stupidă 
înainte şi înapoi între Londra şi Badmore, pe care o făceam eu. I-am dat un 
cot lui Chalky şi i-am atras atenţia: 

— Uite-mă, ăla-s eu peste patru zile. 

Dar Chalky adormise deja şi a dormit pînă am cotit-o brusc de pe 
Autostrada 30, ca să intrăm în parcarea de la „Cafenoapte“. Am coborât din 
autobuz ca să ne dezmorţim şi am intrat în zăpuşeala şi fumul barului, 
clipind de zor din cauza luminii. Chalky s-a îndreptat cu un mers de pinguin 


obosit spre tonomatul care clipea în culori stridente şi a ales un cîntec: 


Te las de-acum, iubire, 
Te las, fericire, 


Hai, singurătate, vino, 


Mai am de trăit un ceas, 


Te las, iubirea mea, te las. 


Am comandat două ceaiuri şi m-am dus cu ele la o masă. Ca de fiecare 
dată la ora aceea, barul era plin de soldaţi care se întorceau la unităţi cu 
maşina, cu motocicleta sau cu autobuzul. Stăteau la mesele soioase uitîndu- 
se în gol, schimbau cîteva vorbe între ei, ţineau ritmul muzicii biîţiindu-şi 
picioarele aruncate pe sub mese şi evocau amintiri din permisiile abia 
consumate, plănuindu-le totodată pe cele viitoare. Plutea în aer un 
sentiment de înfrîngere, o deprimare ca de armată în plină retragere. Dar pe 
mine, unul, nu mă mai atingea. Eu aveam să părăsesc cîmpul de luptă în 
curînd. Eu intram pentru ultima oară la „Cafenoapte“. M-am uitat de jur- 
împrejurul meu mai atent ca niciodată. De cîtva timp, mă surprinsesem 
observînd gesturile plicticoase, automate, ale vieţii mele de militar în 
termen cu acea precizie detaşată. Era un ritual interior ciudat, un fel de 
litanie al cărei refren obsesiv era: „Pentru ultima oară“. 

Cînd şi-a pornit autobuzul din faţa barului, Ben a stins luminile din 
interior. Aşa ceva era ilegal, dar pentru noi era un ajutor binevenit ca să 
dormim. În spatele maşinii, un cvartet de regulaţi încerca să prelungească 


euforia scăldată în bere a învoirii de weekend fredonînd cîntece deocheate: 


Şi ne mîndrim taaaare că sîntem virgiiiine. 


Dar majoritatea pasagerilor erau, ca şi mine, nişte navetişti respectabili 
de weekend care preferau să-şi consume timpul călătoriei într-o linişte 
decentă şi, dacă se putea, dormind. După cîteva admonestări, cei patru 


cîntăreţi s-au potolit şi am reuşit cu greu să aţipesc. Lui Chalky i-a căzut 


capul pe umărul meu. Avea părul aproape solidificat de atîta briantină şi 
praf. I-am dat capul la o parte, dar el se încăpăţina să vină peste mine. M- 
am ridicat în picioare, pasămite ca să iau ceva din plasa de bagaje, şi 
Chalky s-a dezechilibrat, s-a trezit şi a început să mă înjure. 

— Să nu-ţi mai pui capul pe umărul meu, i-am atras atenţia. Pentru că 
nu sînt vreo paraşută de-a ta, să ştii. 

— Nooo, mi-a răspuns el. În primul rînd că-aia are țîţele mai mari. 

— De unde ştii că-s pe bune, Chalky? a întrebat o voce de undeva din 
beznă. 

Un freamăt de rîs ne-a cuprins pe toţi călătorii autobuzului. 

— Aţi vrea voi să ştiţi, le-a tăiat-o Chalky tuturor, reluîndu-şi poziţia de 
dormit, dar de astă dată cu capul rezemat de fereastră. 

Dar eu n-am mai reuşit să adorm. Schimbul de replici despre Chalky şi 
prietena lui mi-a readus în minte episodul de pe divanul Paulinei, din seara 
aceea. Relaţia dintre noi se apropia de un punct critic. Orice legătură 
amoroasă este ca o roată dinţată cu piedică: nu poţi da înapoi, nu poţi decît 
să mergi înainte sau să stai pe loc. Iar statul pe loc nu poate fi lungit la 
infinit. Recapitulînd ultimele cîteva săptămîni, mi se părea că auzeam 
piedica ţăcănind parcă mai frecvent decît de obicei. La Palma se putea 
întîmpla orice. Mi-am impus de unul singur mai multă precizie: ceea ce se 
putea întîmpla era ca Pauline să fie de-acum pregătită să mă primească, să 
vrea să se culce cu mine. Era foarte important să mă hotărăsc dinainte cum 
aş fi procedat într-o asemenea situaţie. Altminteri, lucrurile ar fi putut 
deveni penibile şi jenante şi ne-am fi stricat unul altuia vacanţa. 

Am analizat problema la rece. Eram mai mult sau mai puţin hotărît să 
mă însor cu Pauline — nici nu-mi trecea prin minte că aş fi putut găsi o 
persoană mai potrivită —, dar aveam anumite ezitări în a folosi metoda iei- 


acum-plăteşti-mai-tîrziu în legătură cu virginitatea ei. Să zicem că aş fi 


dezvirginat-o; nu însemna că n-aş mai fi vrut să mă însor cu ea. Dar mai 
mult ca sigur că plăcerea anticipării ar fi pălit. Întotdeauna am încercat să 
evit, printr-o prudentă prevedere, orice ar fi putut da naştere la regrete, care 
sînt cele mai persistente dintre emoţiile negative. lată de ce era o chestiune 
de întors pe toate feţele cu mare atenţie. Pe de altă parte, nu aveam de gînd 
să mă însor pînă nu terminam stagiatura şi nu-mi găseam o slujbă 
convenabilă. Asta însemna cel puţin doi ani de atunci înainte. Puțin probabil 
ca autocontrolul nostru să poată acoperi o perioadă atît de îndelungată; iar 
dacă era vorba să ne lăsăm duşi de val, oare nu acum erau şi timpul şi locul 
potrivit — cînd mergeam în vacanţă la Palma? Pe de altă parte, puteam să-i 
propun Paulinei să ne logodim. Cu o asemenea garanţie palpabilă, rezervele 
pe care le aveam faţă de sistemul de vînzare în rate erau ca şi depăşite. 

Mai rămînea o problemă: cum să mă înarmez cu contraceptive. Îmi 
părea rău că nu mă gîndisem la toate aceste lucruri mai din timp. Cu atît 
mai mult cu cît era de datoria mea, ca furier al S.C.R.-ului, să completez din 
cînd în cînd formularul de comandă pentru prezervative (cu zece la sută 
reducere), pe care le distribuia frizerul regimentului. Comanda sosea de 
fiecare dată la mine la birou, sub forma unor pachete învelite într-o hîrtie 
banală cafenie, cu cîte un bilet înăuntru care ne asigura că produsele aveau 
să răspundă necesităţilor noastre de planificare familială. Să mai fi avut 
puţin timp la dispoziţie, aş fi reuşit să obţin prezervativele dorite sub 
anonimatul confortabil al poştei. Dar livrarea se făcea, de obicei, după patru 
sau cinci zile, iar eu nu puteam risca să nu le am cînd aş fi plecat de la 
Badmore. Oricum îmi rămînea puţin timp la dispoziţie între plecarea de la 
unitate şi suitul în avion; şi nu mergea nici să mă las urmărit prin poştă de 
un pachet compromiţător învelit în hîrtie cafenie. Era clar că trebuia să fac 


rost de ele de la Henry-frizerul. 


Ajuns cu gîndurile aici, probabil că m-a furat somnul. N-a trecut nici un 
minut, cel puţin aşa mi s-a părut, şi m-au trezit luminile aprinse din nou în 
autobuz. Ajunseserăm la destinaţie. L-am scuturat zdravăn pe Chalky, care 
stătea proptit de fereastră. Şi-a deschis ochii înjurînd şi clipind des de prea 
multă lumină. Am coborit din autobuz şi ne-am oprit să ne încheiem 
nasturii de la vestoane, iar Ben a plecat mai departe, să-i lase şi pe ceilalţi 
pasageri într-o altă parte a unităţii. 

Silueta unei carcase de tanc din primul război mondial, care stătea 
părăsită printre ierburi pe o movilă, dincolo de gard, se profila pe cer 
deasupra capetelor noastre. Chalky i-a aruncat o privire nervoasă înainte s-o 
luăm din loc. Legenda spunea că ruina aceea ar fi fost bîntuită de stafia unui 
soldat german care arsese de viu între fiare. Tancul fusese cucerit de 
germani şi folosit de ei, după care o patrulă britanică îl recucerise, dîndu-i 
foc. Doi dintre membrii echipajului scăpaseră cu viaţă, dar al treilea 
rămăsese blocat înăuntru. Eu, unul, nu ştiam pe nimeni care să fi văzut 
stafia, dar povestea se bucura de mare trecere şi mulţi soldaţi preferau să 
ocolească pe departe, decît să intre în unitate pe poarta respectivă, dacă erau 
singuri şi mai era şi noapte. lar cei care făceau de gardă în această parte a 
unităţii aveau mare grijă ca tancul nici măcar să nu intre în cîmpul lor 
vizual. 

Cînd am dat colţul pe lîngă unul dintre hangare, am văzut o gardă care 
venea către noi, tropăind cu blacheurile de la cizme de parcă ar fi avut 
picioare de lemn. Era un prieten al lui Chalky şi voia să-i ceară o ţigară. S-a 
ales cu un Woodbine şifonat. La depozitele Intendenţei, m-am despărţit de 
Chalky. 

Am deschis uşa barăcii numărul 4 şi m-a izbit mirosul acela 
binecunoscut, dulce-acrişor, de praf, respiraţie puturoasă şi năduşeală. Am 


aprins lumina, ca să-mi planific un traseu pînă în partea cealaltă a barăcii, în 


aşa fel încît să nu mă lovesc de scaune şi de mese. Duminica nu se făcea 
inspecţie în barăci, drept care era, ca de obicei, o dezordine jalnică. Ziarele 
de duminică zăceau răvăşite şi împrăştiate pe jos: pozele de femei se uitau 
de jos în sus la mine cu un aer obosit şi plictisit. Căni pe jumătate pline cu 
ceai nebăut rămăseseră pe mese, iar altele lăsaseră doar urme în formă de 
cerc. Toate ferestrele erau închise. Am deschis două dintre ele. Cineva a 
mormăit ceva şi a tras o înjurătură, aşa încît am stins lumina şi m-am 
îndreptat pe biîjbîite către celălalt capăt al barăcii, unde aveam un mic 
separeu botezat „cuşetă“. Mi-am aprins veioza de la capul patului, care 
lumina un raft cu cărţi şi afişul cu Toulouse-Lautrec prins cu piuneze de 
perete. M-am băgat în pat cu un sentiment de satisfacţie şi m-am uitat la 
ceas: trei şi treizeci. Ben scosese un timp excelent. În curînd, cu ceţurile 
toamnei, avea să facă mai mult. Dar fără mine. 

Aşteptînd să mă ia somnul, mă gîndeam la Pauline, la Palma şi la 
drumul pe care-l aveam de făcut la frizer. Mi-a venit în minte un fragment 
dintr-un poem al lui Mike, publicat în revista colegiului (al cărei redactor a 
fost obligat, după aceea, să demisioneze). Era ceva cu „degetele de gumă 
ale desfrîului“ — ba nu, cu „degetele de gumă ale desfrîului prudent“, aşa 
era. Şi avea chiar şi nişte ecouri din Blake. După vreo zece minute de 


eforturi epuizante, am reuşit să pun cap la cap şapte versuri: 


Nu plînsul vreunei tîrfe, 

Ci teaca de păzit concepţia 
Mergînd din stradă-n stradă, 
Va ţese giulgiul Angliei vechi. 
Degetele de gumă ale desfriului 
Nu lasă, prudent, nici urmă 


Cînd dau iama-n fetele mari... 


Nu stăteau ele prea bine nici la capitolul ritm, nici la rimă, dar, ca unul 
care cunoşteam esenţa poeziei scrise de Mike, ştiam că de vină nu era 
neapărat memoria mea. Plin de bucuria reuşitei, m-am aşezat mai bine în 


pat şi am adormit imediat. 


— Brady, Browne, Fallowfield, Higgins, Peterson — drepţi! 

Ne-am ridicat toţi în picioare. Mike şi cu mine eram primii doi strigaţi. 
În lunea de după sosirea noastră la Catterick, am făcut cunoştinţă cu 
subofiţerul de la Plutonul C, caporalul Baker — acelaşi caporal înalt şi 
mustăcios care ne întîmpinase la gară. Caporalul Baker nu era, spre 
ghinionul nostru, un militar tipic pentru R.R.T. Tancurile (spre deosebire de 
cavalerie, care era împovărată de o tradiţie mult mai veche) aveau tendinţa 
de a produce un tip aparte de soldat şi de subofițer: îndesat, butucănos şi 
tuciuriu, cu un dispreţ sănătos faţă de excesele de entuziasm ale 
„sectoriştilor“. Caporalul Baker căpătase, cum-necum, acel respect fanatic 
faţă de uniformă şi instrucţie, datorită căruia trecea, în ochii Armatei, drept 
omul ideal pentru instruirea proaspeţilor recruți. Era înalt, zvelt şi vînos; 
pielea îi era întinsă pînă la refuz peste pomeţii obrajilor şi maxilare şi 
lustruită de cît de frecvent se bărbierea. Avea uniforma impecabil călcată şi 
cu toate pliurile perfecte, iar centura îi strîngea sălbatic talia şi aşa subţire. 
Orice gram excedentar din trupul său parcă ar fi fost topit de energia şi 
arţăgoşenia care emanau din el. 

S-a uitat la noi, cei cinci care ne ridicaserăm în picioare. Ceilalţi din 
pluton, militari în termen şi regulaţi, se uitau şi ei la noi ca la nişte 


curiozităţi. 


— Ofiţerul de Cadre, a început el, cu un surîs batjocoritor, a găsit că e 
cazul să vă pună pe voi ăştia în categoria „Potenţiali Ofiţeri“. Vreau să 
punem la punct cîteva lucruri înainte să începem. Sînteţi consideraţi 
Potenţiali Ofiţeri fiindcă se cheamă că aveţi şcoală. Deşi dracu” ştie de ce, 
că văd că unul dintre voi nu şi-a luat diploma, iar altul n-a fost în stare să 
obţină nici măcar certificatul de absolvire. Aici s-a uitat către Mike şi Percy. 
Dar chiar dacă unii dintre voi se cheamă că aveţi şcoală, chiar dacă aveţi 
diplome pentru toate materiile de pe lumea asta şi de pe cealaltă, nu 
înseamnă că sînteţi mai breji ca soldaţi. Din experienţa mea, vă face şi mai 
proşti decît sînteţi. Să nu vă gîndiţi că, dacă sînteţi Potenţiali Ofiţeri, v- 
aşteaptă un trai dulce. Că nu e cazul. Chiar dacă reuşiţi să treceţi de Cosu şi 
de Cosma, ceea ce nu prea-mi vine a crede, o să aveţi parte de cîteva luni de 
instrucţie la Mons, de o să ziceţi că astea cinci săptămîni care v-aşteaptă 
aici sînt grădiniţă de copii. Şi n-or să fie grădiniţă, ascultaţi-mă pe mine ce 
vă spun. Dacă sînteţi Potenţiali Ofiţeri, m-aştept să aveţi un comportament 
şi o ţinută ireproşabile. Iar dacă nu aveţi, vreau să ştiu motivul pentru care 
nu aveţi. 

Se uita la noi cu un zîmbet maliţios, din colţurile buzelor ţuguiate, 
etalîndu-ne două rînduri de dinţi egali şi ascuţiţi şi măsurîndu-ne pe fiecare 
în parte cu ochii aceia reci, albaştri. Eu am fost primul. 

— Numele? 

— Browne. 

— Browne, dom” caporal. 

— Browne, dom” caporal. 

Şi-a coborît ochii pe hîrtiile pe care le avea în faţă. 

— Ai scris o mulţime de scrisori către Armată, Browne. 

Scrisesem una singură, aşa cum se cerea, pentru a informa autorităţile 


de rezultatele obţinute la finalul cursurilor şi profitasem de ocazie pentru a- 


mi reitera solicitarea de a fi repartizat la Corpul Educaţional. După cum se 
vedea, scrisoarea mea fusese îndreptată către R.R.T. Douăzeci-şi-Unu. 

— Una singură. 

— Dom” caporal! 

— Dom” caporal. 

— Voiai s-ajungi la Corpul Educaţional, ă? Toţi pămpălăii vor s-ajungă 
acolo. Stai în cur cît e ziua de lungă şi-i înveţi buchia pe toţi bibanii. Ei, uite 
că de data asta n-ai avut noroc. 

Pe urmă, şi-a mutat ochii către Mike. 

— Numele? 

— Brady, dom” caporal. 

— Ia uite ce bine-arăţi acum, după ce te-ai tuns. Cînd ai venit, m-am 
gîndit că recrutaseră ăştia un rac fiert. 

A făcut o pauză şi a primit ce aştepta: rîsete. Mike era, ce-i drept, o 
apariţie cu totul diferită. Se hotărîse să meargă pînă la capăt şi se dusese la 
frizerul regimentului să-i facă o tunsoare perie, care se încadra în litera 
regulamentului, dar tot îi permitea să-şi păstreze o anumită individualitate 
grotescă. 

Peste Fallowfield şi Peterson, caporalul Baker a trecut în grabă. 
Fallowfield era fostul elev de liceu public, blondul spălăcit peste care 
dădusem în tren la sosire. Noroc că nu era cu noi în baracă. Peterson 
provenea şi el tot de la un liceu public, dar de Fallowfield îl despărţea dacă 
nu un abis social, atunci măcar o tranşee ceva mai mare. Peterson era 
absolvent de Eton şi emana un fel de aură aproape tangibilă de şarm 
nepăsător şi încredere în sine. Tatăl său făcuse armata la Dragonii 
Cenuşii2 şi nu încăpea îndoială că, dacă Peterson se comporta măcar cu o 
umbră de entuziasm, îşi căpăta postul de ofiţer fără probleme. Şcoala lui 


Fallowfield, pe de altă parte, abia reuşise să se strecoare în Conferinţa 


Rectorilor. Deşi ar fi putut obţine cu uşurinţă un post de ofiţer într-unul 
dintre regimentele de infanterie mai puţin pretenţioase, sau la Corpul de 
Intendenţă, nu i-ar fi fost uşor să devină ofiţer în cadrul C.R.B.-ului, care 
mai păstra încă, în privinţa ofiţerilor săi, ceva din acel sentiment de 
superioritate, tradiţional şi absolut nejustificat, al vechii cavalerii. Iar 
Fallowfield tocmai un asemenea post de ofiţer îşi dorea. Ştia ce fel de 
eforturi se cereau şi, spre deosebire de Peterson, era crispat, nerăbdător şi 
complet lipsit de simţul umorului. Scria pe feţele lor că, dacă se întîmpla 
ceva neprevăzut şi nici unul din ei nu se făcea ofiţer, Peterson s-ar fi adaptat 
vieţii de simplu soldat rîzînd cu gura pînă la urechi, în timp ce Fallowfield 
ar fi dat din colţ în colţ. 

În cele din urmă, caporalul Baker a ajuns şi la Percy. 

— Higgins? 

— Da, domnule? 

— Nu mă lua pe mine cu „domnule“, mă prostule! Eu mă numesc 
caporal Baker. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dom” caporal. 

— De ce, Doamne-iartă-mă, te-au făcut ăştia P.O.? 

— Nu ştiu, dom'caporal. Ofiţerul a spus că-mi dă o şansă. 

— Cîţi ani ai? 

— Optsprezece, dom” caporal. 

— Optsprezece ani şi nu ţi-ai luat certificatul de studii?! 

— Am cam rămas în urmă la greacă şi latină, dom” caporal. 

Toată lumea a început să rîdă. Caporalul Baker a încheiat discuţia 
spunînd: „Slavă Domnului că avem şi o Marină“. Ne-am ridicat în picioare 
într-un vacarm de bocanci care tropăiau şi bănci care se izbeau unele într- 


altele şi ne-am aliniat în faţa barăcii pentru prima noastră instrucţie de front. 


Calitatea de P.O. a lui Fallowfield şi Peterson ţinea, se înţelege, de firea 
lucrurilor. Mike, Percy şi cu mine nimeriserăm în această categorie fără să 
fi premeditat nimic. A doua zi după ce am ajuns în Tabăra Amiens, 
speranţele mele din ce în ce mai jigărite de a fi, totuşi, repartizat la Corpul 
Educaţional, fie şi în ceasul al doisprezecelea, s-au năruit. Între momentul 
cînd mi s-au eliberat bocancii şi momentul cînd am fost tuns, am avut o 
întrevedere scurtă, inutilă, cu un Ofiţer de Cadre ciufut şi supraaglomerat. 
S-a văzut clar că mi-a răspuns cu aceeaşi monedă la antipatia bruscă pe care 
am căpătat-o faţă de felul lui de a fi, pentru că mai tîrziu s-a întîmplat să-mi 
cadă sub ochi comentariile notate de el în ziua aceea pe foaia mea de 
instrucţie: „Studii pînă la nivel universitar. Părere prea bună despre sine“. 
Ceea ce am citit de pe foaie nu a făcut decît să confirme impresia pe care 
mi-a lăsat-o întrevederea propriu-zisă. Atunci am început să-mi dau seama, 
pentru prima oară, cît de ostilă avea să fie Armata din punctul meu de 
vedere. 

Aveam din ce în ce mai tare sentimentul că fusesem smuls dintr-o 
meritocraţie, în care eram perfect calificat să reuşesc, şi azvîrlit într-o lume 
a privilegiilor, îngustă şi arhaică, unde nu aveam nici pe departe înzestrarea 
necesară ca să reuşesc. Mi s-a spus pe un ton răstit să renunţ la ideea cu 
Corpul Educaţional. Chiar dacă ar fi existat posturi libere acolo, nu puteam 
fi transferat, pentru că în ierarhie C.R.B.-ul era superior Corpului 
Educaţional şi nimeni nu putea fi transferat dintr-un corp aflat mai sus în 
ierarhie într-altul aflat mai jos. Orice argument al meu ricoşa de acest perete 
granitic de absurditate. Pentru că fusesem repartizat arbitrar, împotriva 
dorinţei mele, la C.R.B., care nu-mi trezea nici interesul, nici loialitatea, 
acum mi se interzicea accesul, în numele unei convenţii care nu avea nici 
un sens, la singura ocupaţie cu care aş fi putut fi de vreun folos oarecare şi 


Armatei, şi mie însumi şi eram consemnat într-o postură care promitea să ne 


fie amîndurora la fel de neprofitabilă. Toate acestea le-am spus, cît de 
politicos am putut, Ofiţerului de Cadre. El s-a încruntat şi a făcut eforturi 
evidente să se controleze. 

— Ascultăăă... — şi s-a uitat în hirtii ca să-şi reamintească numele meu 
— ...Browne. Văd că eşti în Armată numai de două zile, aşa încît o să trec 
cu vederea. O să-ţi spun doar atît: că poţi fi băgat la arest pentru ce mi-ai 
spus. Las-o baltă cu universitatea. Las-o baltă cu Corpul Educaţional. Eşti 
aici, la C.R.B., pentru următorii doi ani, drept care fă ce-oi face să-ţi fie 
bine. Hai să te lămuresc cum stau lucrurile. De luni începi instrucţia de 
bază, care durează cinci săptămîni. După aceea, treci la pregătirea de 
specialitate, cu excepţia cazului în care eşti Potenţial Ofiţer. Cele patru 
specialităţi din care poţi alege sînt: semnalizator-tunar, tunar-şofer, şofer şi 
furier. Dacă vrei, pot să te trec Potenţial Ofiţer, pentru că văd că ai 
calificarea şcolară minimă cerută. În cazul ăsta, ai să urmezi un curs de P.O. 
— unul scurt — aici, după care te prezinţi la Cosu, adică la Comisia de 
Selecţie pe Unitate. Dacă treci şi acolo, te prezinţi la Cosma, adică Comisia 
de Selecţia a Ministerului Apărării. Dacă treci şi acolo, te duci la Şcoala de 
Cadeţi, iar dacă reuşeşti s-o termini, în principiu capeţi un post de ofiţer 
după vreo zece luni — deşi este foarte puţin probabil să capeţi un post de 
ofiţer la C.R.B. Mai curînd la un regiment de infanterie sau la Corpul de 
Intendenţă. 

— Iertaţi-mă, domnule, dar tocmai aţi spus că nu pot fi transferat de la 
C.R.B. 

S-a înroşit tot la faţă şi mi-a aruncat o privire piezişă. 

— Situaţia este diferită pentru ofiţeri. Nu sînt destule locuri pentru toţi 
cadeţii care-şi doresc posturi de ofiţeri la C.R.B. Zi, te trec aici P.O. sau nu 
te trec? 


Descurajat şi demoralizat, am stat să cîntăresc în tăcere. 


— Haide-odată, Browne, nu mă ţine toată ziua. 

I-am spus să mă treacă P.O. 

Mike a intrat şi el, imediat după mine. În timp ce Ofiţerul de Cadre îşi 
consemna pe hîrtie impresia nefavorabilă pe care i-o lăsasem, am avut un 
scurt răgaz să-i povestesc lui Mike rezultatul deloc satisfăcător al discuţiei 
avute. După care, a fost strigat şi numele lui, iar eu am rămas în anticameră, 
să mă perpelesc aşteptîndu-l. 

Era de-a dreptul deprimant că ajunsesem într-o situaţie în care toate 
posibilităţile se dovedeau la fel de greu de acceptat. Nu voiam să mă fac 
ofiţer. Nu voiam să fiu semnalizator-tunar. Nu voiam să fiu soldat — şi 
punct. În nevinovăția mea, totuşi, mă gîndeam că un P.O. putea avea viaţa 
mai uşoară, de-aceea optasem pentru calitatea de P.O. Ceea ce nu însemna 
că nu mă simţeam oarecum impostor, din moment ce intrasem într-o 
competiţie pe care nu voiam neapărat s-o cîştig. Dorinţa mea cea mai 
fierbinte era ca Mike să facă şi el o opţiune similară şi, deci, să ne ţinem 
companie reciproc. M-am simţit foarte uşurat cînd am aflat că speranţele 
mele se împliniseră. Discuţia lui se desfăşurase cu mult mai simplu decît a 
mea, poate pentru că Mike părea absolut indiferent la ce i s-ar fi putut 
întîmpla. Sau poate că Ofiţerul de Cadre se emoţionase văzînd că Mike nu 
reuşise să treacă de sesiunea finală de examene. Cum-necum, ofiţerul îi 


propusese din primul moment să meargă pe varianta unui post de ofiţer. 


A fost limpede ca bună ziua, încă de la acea primă şedinţă de instrucţie, 
că Percy era abonat la necazuri. N-am făcut decît marş obişnuit şi opriri, dar 
el nu era în stare să ţină pasul şi la fiecare oprire se ciocnea de cel din faţă. 
În săptămînile care au urmat, pe măsură ce instrucţia devenea mai 
complicată, gafele lui Percy deveneau şi ele mai scandaloase. La marşul cu 


întoarcere sau stînga-mprejur, el în mod invariabil se împiedica şi ieşea în 


afara rîndului după o linie tangentă la restul plutonului. La instrucţia cu 
armament, de multe ori îşi scăpa din mînă puşca şi era un pericol public şi 
pentru el însuşi, şi pentru oricine se afla la doi metri distanţă de el. În mîna 
lui, arma îşi descoperea noi valenţe ofensive, mai multe decît visaseră 
vreodată proiectantii. 

Adevărul este că şi eu am rămas surprins şi oarecum rănit în amorul 
propriu, cînd am descoperit că instrucţia era grea, nu glumă, şi că îmi 
solicita din plin concentrarea şi iuţeala minţii. Instrucţia cu armament mi se 
părea mai sicîitoare decît toate celelalte, pentru că puşca era prea grea 
pentru muşchii mei de slăbănog şi mă lovea rău de tot peste claviculă. Cei 
mai mulţi dintre noi au simţit pe pielea lor, din cînd în cînd, şfichiuiturile 
limbii ascuţite a caporalului Baker, dar Percy şi-a luat repede în primire 
postura de cal de bătaie. Cînd îl vedeam cum o zbîrcea fără să clipească la 
cel mai simplu ordin şi cum suferea de batjocura frustă a subofiţerului, mi 
se părea o experienţă penibilă, o farsă cazonă de prost gust. Sigur că tot 
plutonul izbucnea în hohote de rîs, pe care caporalul Baker se prefăcea 
numai că le descurajează. Uneori ne dădea nouă, celorlalţi, pe loc repaus şi- 
| punea pe Percy să evolueze solo, spre amuzamentul general. La un 
moment dat, a oprit un coleg instructor aflat în trecere şi i-a maimuţărit 
respectivului paşii lui Percy, cum fac animalele de le circ. Celălalt subofițer 
a zîmbit stînjenit, de unde am tras eu concluzia că el, unul, nu era de acord. 
Dar poate cea mai mare cruzime a caporalului Baker era aceea de a pedepsi 
tot plutonul pentru nerozia unuia. De multe ori, ne trezeam consemnați pe 
ditamai platoul dintre barăci, rămas pustiu după plecarea celorlalte plutoane 
din seria noastră, şi vedeam cum ni se scurgeau minutele preţioase de mers 
la NAAFI sau de pauză de masă, pentru că Percy nu era în stare să execute 
întoarcerea la stînga-mprejur din pas de marş. Pînă şi mie, care într-un fel 


eram prieten cu Percy, mi se întîmpla, în asemenea momente, să-l înjur în 


gînd; cît despre ceilalţi, se înţelege că resentimentele lor erau exprimate 
mult mai zgomotos. 

Este mult spus, de fapt, că eram prieten cu Percy. Îmi părea rău de el, îl 
compătimeam, dar parcă prea era bleg. Pe de altă parte, după ce Mike îi 
sărise în apărare atît de eroic în prima seară, s-a legat între ei o relaţie ca un 
model arhetipal de camaraderie şcolărească, o prietenie ciudată care m-a 
făcut să fiu mult mai apropiat de Percy decît aş fi fost în alte condiţii. 

Încetul cu încetul, mi-am format o imagine a trecutului acestui băiat, în 
parte din ce mi-a spus el însuşi, dar mai ales din ce mi-a povestit Mike — 
pentru că Percy nu era nici pe departe atît de închis în sine cînd era singur 
cu Mike. Provenea dintr-o familie bună, dar nevoiaşă, din Lincolnshire. 
Părinţii îi muriseră cînd el era foarte mic, aşa încît fusese crescut de un 
unchi şi o mătuşă. Toţi ai lui erau „catolici vechi“, ceea ce, din cîte mi-a 
explicat Mike, însemna că făceau parte din acea minoritate de catolici 
englezi care îşi păstraseră credinţa în condiţii de persecuție. Am înţeles că 
era vorba de un grup strîns unit, conservator, de tip clan, care îi privea pe 
catolicii irlandezi şi pe cei convertiți cu şi mai multă suspiciune decît pe 
protestanți. Unchiul-tutore îl trimisese pe Percy la un seminar din 
Hampshire, de fapt la o şcoală cu internat afiliată unui seminar. Învățătura 
primită acolo avea o tentă vădit religioasă, iar băieţii consideraţi potriviţi 
erau pregătiţi pentru preoţie încă de mici. În cazul lui Percy, s-a considerat 
că aceasta ar fi o carieră corespunzătoare, cu care şi părinţii lui ar fi fost de 
acord. Percy, care era obişnuit să facă pe placul tuturor, a îmbrățișat ideea 
cu bucurie. Şi totuşi, după ce a picat şi a treia oară la examenele de nivel 
standard pentru atestatul de absolvire, profesorii lui l-au informat cu părere 
de rău pe tutore că nu avea nici un rost să-l mai îndemne să se pregătească 
pentru preoţie. Treaba asta pe mine m-a surprins. Viaţa de preot mi se părea 


atît de neatrăgătoare şi de plicticoasă, încît mă gîndeam că autorităţile 


ecleziastice ar fi trebuit să ţină cu dinţii de oricine era suficient de prost să 
se dea pe mîinile lor. 

— Blestemaţi fie agnosticii! a pufnit Mike pe nas cînd mi-am exprimat 
această idee. Slugile Mariei nu se lasă. Presupun că Inchiziția mai lucrează 
şi acum, după tine, în beciurile sumbre de sub prezbiteriile din Basingstroke 
şi Camden Town. Acum, serios vorbind, sînt de acord cu tine că e de mirare 
cît de greu poţi să te faci preot în ziua de astăzi, dacă stai şi te gîndeşti cît de 
puţini mai simt chemarea. Şi totuşi, ca politică, nu e rău. În Spania şi Italia, 
unde e mult mai uşor, ai şi cele mai multe scandaluri legate de Biserică. 

Discuţia aceasta am avut-o în sîmbăta care încheia prima noastră 
săptămînă de instrucţie de bază. În dimineaţa respectivă, ni se făcuse o 
injecție ucigătoare trei-într-una, împotriva tetanosului, febrei tifoide şi altei 
plăgi — nu mai ştiu care —, plus un vaccin anti-varicelă. Cum efectele 
combinate s-au dovedit mai mult decît neplăcute, fuseserăm trecuţi la 
„îndatoriri uşoare“ peste weekend. Unii dintre băieţi au făcut febră foarte 
mare şi s-au băgat sub pături, tremurînd şi năduşind în acelaşi timp. Pe mine 
m-a durut capul, dar efectul principal al injecţiilor a fost o depresie mentală 
de nedescris. Şi eu şi Mike am zăcut în paturi, mult prea sfîrşiţi şi amăriţi ca 
să facem vreo mişcare. 

— Şi lui Percy i-a părut rău cînd a fost respins? am întrebat. 

— Nu cred, a zis Mike. Atîta doar, că nu voia să-şi dezamăgească rudele 
care avuseseră grijă de el. Cică au fost destul de negri. Dar aici, la Armată, 
chiar că trebuie să fie un şoc pentru el. 

— Nu numai pentru el, am răspuns eu prompt. 

— Da, bine, da? pentru noi e altceva, Jon. Din anumite puncte de 
vedere, Percy a dus o viaţă mai spartană la seminar decît ducem noi aici. El 
e obişnuit cu mîncarea proastă, cu dormitul în hale mari, cu trezitul dis-de- 


dimineaţă pentru slujbă, cu lipsa de libertate şi-aşa mai departe. Toate astea 


pe el nu-l sperie cum ne sperie pe noi. Ce-l sperie este faptul că lumea ţipă 
la el şi-l înjură, oricît s-ar strădui să fie pe placul tuturor. Seminariştii nu 
sînt nici ei cu mult mai breji, dar păstrează măcar aparențele bunei-cuviinţe. 
Au un anumit respect pentru liniştea şi persoana celui de lîngă ei. Oricum e 
destul de rău să pleci de la seminar înapoi în lume; frate-meu a trecut prin 
asta. Dar să pleci de la seminar direct în Armată — nu ştiu, trebuie să fie ca 
şi cum ai lua o curbă greşită în Rai şi te-ai prăbuşi direct în fundul Iadului. 
Nu i-am mai spus atunci lui Mike, dar analogia lui se potrivea ca 
mănuşa pe sentimentele care mă încercau pe mine. Raiul erau Londra, cu 
suburbia plicticoasă în care locuiam eu şi colegiul, cu sălile de lectură 
înghesuite din clădirea care fusese odată depozit, cu holul sumbru care 
mirosea a stătut. Chiar că erau un paradis. Armata, în schimb, mă gîndeam, 
rotindu-mi privirile peste baraca tristă, cu paturile de fier în care zăceau 
nişte tineri pămîntii la faţă şi se frămîntau şi gemeau de durere — da, ăsta era 


fundul Iadului. Am închis ochii să nu mai văd. 


Un obicei pe care toată lumea îl capătă în armată este o poftă de somn 
demnă de un căpcăun. Pentru tinerii normali, somnul este o simplă cerinţă 
enervantă de-a naturii, care îţi mănîncă ceasuri întregi de eventuală 
distracţie sau de studiu. Acelaşi somn este însă opiul soldatului, un drog 
ieftin şi universal, un anestezic împotriva plictiselii şi a dorului de casă. 
După ce trece prin experienţa lipsei de somn — de exemplu cînd este de 
gardă sau pe drumul de întoarcere către unitate după o învoire —, soldatul 
învaţă cît de valoros e somnul, devine avid de somn, drept care începe să 
doarmă chiar şi atunci cînd nu este obosit. Dacă nu are bilet de voie sau 
bani să plece în învoire, el îşi petrece de obicei duminica în pat, chiar dacă 
săptămîna dinainte a fost una de huzur sau măcar liniştită. Iar noi, în timpul 


instrucției de bază, profitam de orice moment ca să dormim, pentru că eram 


epuizați după cîte o zi întreagă de tropăituri şi cîte o jumătate de noapte de 
curăţat efectele. 

Ziua începea la ora cinci şi jumătate. Ne smulgeam din braţele narcotice 
ale somnului cu gemete şi înjurături, după ce trecea caporalul de gardă pe la 
baraca noastră: izbea uşa de perete la intrare, o trîntea la ieşire şi lăsa cumva 
să plutească în aer strigătul brutal de deşteptare. Reacţiile erau diferite: unii 
săreau din paturi direct în picioare, alţii se răsuceau pe sub pături, încercînd 
inutil să plonjeze înapoi în uitare; iar alţii se ridicau în fund şi se întindeau, 
se scărpinau, se pîrțiiau. Mike întindea mîna semiconştient după restul de 
ţigară pe care o fumase pe jumătate în seara dinainte. Eu rămîneam 
nemişcat în poziţia în care deschisesem ochii, ca şi cum un exerciţiu 
îndelungat mi-ar fi dat puterea de a opri lumea în loc pentru cîteva minute. 
Cînd îşi termina de fumat chiştocul, Mike îşi arunca picioarele peste 
marginea patului, iar eu mă luam după el, ca şi cum membrele noastre ar fi 
fost conectate prin cine ştie ce sfori invizibile. Cu cît mă simţeam mai 
nefericit, cu atît încercam să nu-l pierd din ochi. Ne puneam bocancii şi 
salopetele şi pe urmă ieşeam tîrînd picioarele, fără să scoatem o vorbă, şi 
mergeam la spălător prin aerul rece al dimineţii care ne dădea fiori pe spate. 
Dacă aveam noroc, mai curgea încă apă caldă la robinete; dacă nu, urma 
chinul bărbieritului cu apă rece şi al usturăturilor creionului coagulant cu 
care-ţi dădeai peste rănile deschise de pe obraz. 

În fine, după ce reuşeam să arătăm omeneşte — la micul dejun: o şuncă 
fleşcăită şi nişte roşii din conservă într-o baltă de sos roşiatic pe o farfurie 
rece, de parcă ar fi fost resturile unei operaţii complicate, servite de nişte 
bucătari prost-dispuşi, palizi la faţă, care erau deja în picioare de vreo două 
ceasuri. Ne întorceam la barăci şi ne goleam maţele cît puteam de repede: 
closetele erau întotdeauna înfundate şi nu puteai să le foloseşti decît o 


singură dată fără să dai de necaz. Dar, de cele mai multe ori, nu era timp, 


fiindcă erau diversele corvezi de făcut prin baracă şi prin jurul ei: spălatul 
pe jos, lustruitul ferestrelor şi, pentru cei cu adevărat ghinionişști, 
„abluţiunile“ — ceea ce însemna să arunci găleți întregi de apă în budele 
înfundate, ca să nu-şi dea seama ofiţerul venit în inspecţie că ţevăria nu 
funcţiona ca lumea. În baracă, activitatea devenea din ce în ce mai febrilă, 
pe măsură ce se apropia ora prezentării onorului. Ne făceam paturile şi 
aranjam păturile după litera regulamentului, scoteam şi aliniam efectele 
cerute la inspecţie, ne strîngeam centurile şi ne lustruiam bocancii. 

La ora opt fără cinci, sosea caporalul Baker pe bicicletă, se dădea jos cu 
mişcări de robot şi ne mîna din baracă afară cu insultele lui atent formulate. 
Ne conducea în marş pe platoul dintre barăci, unde trebuia să dăm onorul 
împreună cu ceilalţi faliţi ca şi noi. Ei, şi acum începea pantomima solemnă 
a inspecției: stăteam în poziţie de drepţi în aerul proaspăt, cu maţele 
neplăcut de umflate dacă nu apucaserăm să trecem pe la closet, în timp ce 
sergentul Box, cu pielea feţei aspră ca tovalul, păşea rar prin faţa rîndurilor 
noastre, avîndu-l pe caporalul Baker la un pas în urma lui, înarmat cu un 
creion ascuţit ca un ac şi pregătit să noteze inevitabilele blamuri ale 
sergentului la adresa ţinutei noastre. Box ne studia alămurile ca un arheolog 
care ar fi examinat cutare medalion rarisim de bronz. Întreba, de exemplu: 
„Ce căcat ai acolo?“, arătînd cu degetul cîte o pată minusculă pe o 
cataramă. 

Subofiţerilor le făcea o plăcere cu totul deosebită să pună întrebări la 
care nu puteai răspunde, rămînînd în limitele disciplinei militare, decît dacă 
te autodenigrai. Încerc să ilustrez o asemenea discuţie în cele ce urmează, 
pasajele cu caractere cursive reprezentînd eventualele răspunsuri sincere, pe 
care însă trebuia să le păstrezi pentru tine, din motive limpezi. 

— Ce căcat ai acolo? 


Eu nu văd nici un căcat. 


— Nu ştiu, dom” sergent. 

— Îţi spun eu, ai un căcat! Ia uite! 

Ba n-am. 

— Am, dom” sergent. 

— Ţi-ai curăţat efectele aseară? 

Sigur că le-am curăţat şi ştii foarte bine. 

— Le-am curăţat, dom” sergent. 

— Înseamnă că le-ai curăţat prost, corect? 

Ba nu. 

— Corect, dom” sergent. 

— Şi de ce, mă rog?! 

În primul rînd, nu accept ideea că echipamentul meu nu este curăţat ca 
lumea. În al doilea rînd, nu eşti mulţumit de cum l-am curăţat pentru că 
nici nu ai de gînd să fii mulţumit vreodată. În al treilea rînd, ştii şi tu, cum 
ştiu şi eu, că este o întrebare fără noimă, că trebuie să te legi de ceva ca să- 
ti afirmi autoritatea şi că nu faci altceva decît să îndeplineşti un ritual 
complicat şi lipsit de sens, pentru a le crea celorlalţi iluzia că faci dintr- 
unul ca mine un adevărat soldat. 

— Nu ştiu, dom” sergent. 

— Aha, nu ştii!! Ei, atunci să faci bine şi să afli pînă mîine dimineaţă. 
Ştii care-i problema ta? Eşti puturos! Deci cum eşti? 

De-o mie de ori mai deştept ca tine, în tot cazul. 

— Puturos, dom” sergent. 

Trebuie să spun că Mike inventase un artificiu foarte inteligent, la care 
apela ori de cîte ori avea de-a face cu formula: „Eşti puturos! Deci cum 
eşti?“ Răspundea absolut senin: 


— Cum aţi spus, dom” sergent. 


Atunci, subofiţerul rînjea dispreţuitor şi insista cu întrebarea, convins 
fiind că avea să obţină recunoaşterea pe care o voia: 

— Şi cum am spus? 

— Aţi spus că sînt puturos, dom” sergent. 

De obicei, inchizitorul cu cap pătrat se declara mulţumit şi trecea mai 
departe, deşi pînă şi el era vag conştient că „Aţi spus că sînt puturos“ nu 
este acelaşi lucru ca „[Eu] sînt puturos“. Îmi pare atît de rău că n-am avut şi 
eu măcar o dată curajul să-l imit pe Mike. 

Sigur că inspecția era o farsă, dar tot ce puteai face era să constaţi cu 
amărăciune cît de repede ajungeai s-o iei în serios, să te uiţi cu un fel de 
nelinişte la sergentul Box, cum se apropia de tine. Eu, cel puţin, aşa făceam, 
iar pe Percy îl vedeam clar cum tremura. Mike, pe de altă parte, sînt convins 
că nu a tratat niciodată altfel decît cu dispreţ toată povestea. 

După inspecţie, urma o scurtă şedinţă de instrucţie, apoi PF.-ul — 
pregătirea fizică —, partea cea mai oribilă a zilei, din punctul meu de vedere. 
Ne schimbam în şorturi şi tricouri şi tropăiam pînă la sala de gimnastică în 
bocanci, fiecare cu papucii de sport în mînă. Sigur că ofeream un spectacol 
jalnic, cu şorturile ca nişte saci, cu genunchii noduroşi, cu picioarele 
păroase, toate încheindu-se cu o pereche de bocanci negri butucănoşi. Dar 
scopul numărul unu al exerciţiului era de fapt acela de a ne distruge 
demnitatea. La sala de sport, eram daţi pe mîna grijulie a instructorilor de 
P.F., ilustrările ideale ale speciei lor: nişte tîrîie-brîu plini de ei, îmbrăcaţi cu 
bluze de corp albe transpirate, a căror aparenţă de indivizi bine făcuţi, 
musculoşi, agili abia dacă reuşea să le mascheze comoditatea bolnăvicioasă 
şi înclinațiile homosexuale străvezii. Acolo totul se făcea în pas alergător. 


[ec 


„Ultimul care intră în sală trece la corvezi!“ Drept care, se isca întotdeauna 
cîte o învălmăşeală stupidă la scosul bocancilor, în timp ce unul dintre 


instructori răsucea în joacă un papuc de cauciuc. „Dacă încearcă orice fel de 


vice anglais? cu mine, o să-i pară rău“ — mi-a şoptit Mike într-una dintre 
zile. Dar instructorii erau prudenţi în faţa recruţilor mai vechi şi-şi 
compensau ezitările arătîndu-se peste măsură de zeloşi în sala de sport. 
Care sală ar fi putut trece în orice moment drept o cameră de tortură 
igienică: rastele de bare fixate pe pereţi pentru schingiuit membrele, capre 
de zdrobit abdomenele, frînghii de jupuit mîinile şi nişte saltele dure, care — 
îţi venea să şi rîzi — cică erau făcute să-ţi amortizeze căzăturile. Eu, unul, 
care proveneam de la o şcoală dotată cu o asemenea sală de sport, am reuşit 
să mă prezint destul de bine, cît să nu fiu luat în derîdere. Dar mai erau unii 
băieţi care se vedea limpede că treceau pentru prima dată printr-o asemenea 
experienţă. Percy, cel puţin, era de-a dreptul nenorocit. 

Eu mă pricopsisem foarte curînd cu o rosătură la călcîi de la mărşăluit, 
care făcea ca P.F.-ul să şi doară şi mă întrebam în sinea mea dacă să mă 
declar bolnav şi să cer scutire de P.F. Dar asta ar fi însemnat să fiu scutit de 
toată instrucţia, iar dacă dura mai mult de cîteva zile, urma să fiu „des- 
companiat“ — cea mai cumplită sentinţă imaginabilă: adică să trec la o serie 
proaspătă şi s-o iau cu instrucţia de bază de la începutul începuturilor. Decît 
să ajungi la aşa ceva, preferai să suporţi orice durere şi adevărul este că 
foarte puţini dintre noi s-au îmbolnăvit în timpul instrucției de bază. 

După ce terminam cu P.F.-ul, pentru restul zilei ne rămînea de făcut mai 
ales instrucţie, întreruptă din cînd în cînd de cîte un instructaj despre armele 
de foc sau despre B.V.-uri. Uneori, ne aşezam turceşte pe iarbă, făcînd un 
cerc în jurul unui subofițer cu degetele mînjite de ulei, care demonta o 
puşcă Sten cu dexteritatea unui magician, după care persifla tentativele 
noastre de a o asambla la loc. „Scopul războiului — ne spunea — este să-ţi 
omori duşmanul.“ Făcea o pauză, ca să lase răgaz cuvintelor să-şi atingă 
ţinta. „Nu-i ochiţi capul: s-ar putea să nu nimeriţi. Nu-i ochiţi picioarele: s- 


ar putea să nu-l omoriţi. Îi ochiţi corpul.“ Publicul era străbătut de fiorul 


incipient al setei de sînge. Alteori, venea un ofiţer-doctor foarte tînăr şi ne 
spunea, uitîndu-se fix către un punct de pe peretele din spate al sălii de 
cursuri: „Cea mai bună metodă de a evita contaminarea cu B.V. este 
abstinenţa sexuală“. Mai interesant era atunci cînd începea să descrie şi alte 
metode. Aşa am aflat că, în cazărmile de peste mări, contraceptivele şi 
săpunul spermicid puteau fi obţinute direct de la corpul de gardă. 

Aceste instructaje erau nişte ocazii binevenite de a-ţi mai calma febra 
musculară. Mike şi cu mine aşteptam însă cu nerăbdare orele de studiu 
individual, în care noi, cei declaraţi P.O., eram lăsaţi să stăm la bibliotecă. 
Teoretic, ar fi trebuit să studiem regulamentele militare, dar noi stăteam 
acolo de vorbă şi citeam paginile culturale ale revistelor săptămînale — 
această din urmă ocupaţie avînd darul de a isca nostalgii de-a dreptul 
dureroase. Ştirile despre ultimele cărţi şi piese de teatru păreau să vină de 
hăt-departe, dintr-o lume strălucitoare, aflată la mii de kilometri depărtare, 
deci imposibil de atins. Uneori, controversele şi opiniile exprimate acolo 
păreau banale şi frivole prin comparaţie cu lumea mult mai concretă a 
nemulțumirilor noastre prezente; dar eu, unul, tînjeam să mă întorc la acele 
banalităţi şi frivolităţi. 

Corespondenţa se distribuia după masa de prînz. Primeam puţine 
scrisori, şi toate de la părinţi. Foarte binevenite erau pachetele pe care le 
primeam în mod regulat de acasă, cu mîncare aleasă şi împachetată minunat 
de mama spre tandra satisfacere a gusturilor mele speciale, dar acelea nu-mi 
potoleau foamea de scrisori, de comunicare cu lumea din afară. Pentru 
prima dată în viaţă îmi dădeam seama cît de puţini prieteni aveam şi pentru 
prima dată îmi părea rău de această realitate. Uneori, simţi mare nevoie de 
genul de consolare pe care părinţii nu ţi-o pot oferi — cu atît mai puţin 
părinţii mei, cărora nu m-am putut hotărî pînă în ultima clipă să le spun cît 


de amăriît eram. Nici prietenă nu aveam şi m-am surprins rîvnind la 


scrisorile primite de ceilalţi băieţi, cu conținuturile lor anunţate incitant de 
ştampilele aplicate cu ruj de buze şi de criptograme gen P.U.S.I. (Parafat cu 
Un Sărut Iubitor) adăugate peste ştampile. Erau şi cazuri în care primirea 
unei scrisori se dovedea mai neplăcută decît dacă nu primeai deloc. Cite 
scrisori n-au venit din partea unor prietene care „rupeau relaţia“! De obicei, 
fetele îşi găsiseră alţi admiratori sau se plictisiseră de legătura cu un soldat 
care era mai tot timpul plecat, iar cînd venea acasă nu avea nici un ban. 
Mike primea o dată la două zile cîte o scrisoare învelită într-un plic 
lung, de culoare mov pal. Eram foarte curios. Scrisorile lui păreau a veni de 
la o femeie, dar, cît timp fuseserăm împreună la colegiu, nu-l văzusem 
niciodată cu vreo fată, iar el nu-mi vorbise de nici una. Lui personal rar i se 
întîmpla să scrie vreo scrisoare. Nu ştiu de ce, dar m-am abținut să-l iau la 
întrebări pe tema asta. Mă încerca un fel de sentiment obscur că, dacă s-ar fi 
dovedit că Mike avea o prietenă, fata respectivă s-ar fi băgat între noi într- 


un fel sau altul. 


În perioada de instrucţie de bază nu exista noţiunea de timp „liber“. 
Serile şi weekend-urile erau ocupate complet, mai ales de curăţenie şi de 
lustruitul efectelor — adică, în jargonul cazon, de „sectoare“. Se vedea 
limpede că această parte a pregătirii noastre fusese gîndită cu mare atenţie. 
În primul rînd, ni s-au dat alămuri înverzite şi corodate zdravăn, pe care 
trebuia să le frecăm ore în şir cu hîrtie abrazivă şi abia după aceea să le dăm 
cu lac „Brasso“ ca să se vadă vreun efect. Bocancii aveau pielea temă, cu 
aspect de coajă de portocală, ceea ce reprezintă, bineînţeles, o trăsătură 
caracteristică a încălțămintei impermeabile de bună calitate, dar noi eram 
puşi să eradicăm striaţiile şi să obţinem un lustru de pantofi de lac. Metoda 
recomandată era aceea de a încălzi o coadă de lingură deasupra lumînării şi 


a freca bocancii apoi cu ea pînă cînd pielea scotea afară grăsimea şi 


suprafaţa se lăsa netezită. Sigur că acest tratament distrugea bocancii, în 
sensul scopului lor de bocanci, dar asemenea consideraţii funcţionale nu 
aveau nici o importanţă cînd venea vorba de mistica „sectoarelor“. Unii 
dinte băieţi recurgeau la metode mai drastice, de exemplu frecau bocancii 
cu cîte un fier înroşit în foc sau îi acopereau cu un strat gros de cremă şi 
apoi le dădeau foc. Pe lîngă alămuri şi bocanci, mai aveam curelărie de 
înălbit şi haine de călcat. Cînd ni s-au repartizat la început diverse obiecte 
care aveau curele, caporalul Baker ne-a ordonat să le frecăm pînă ieşea de 
tot patina kaki impregnată profund în ele. „Să le văd albe“ — ne-a spus. 
După vreo patru ore de frecat sub apă rece, se făcuseră de un cenuşiu 
murdar. A doua zi am fost instruiți să le vopsim la loc în exact aceeaşi 
culoare în care ne fuseseră eliberate de la stoc. Batalionul 21-Tancuri, la fel 
ca toate batalioanele componente ale R.R.T.-ului, etala curele negre, care 
dădeau tanchiştilor un aspect cu precădere brutal şi sumbru. Noi, în schimb, 
pînă aveam să fim repartizaţi la cutare sau cutare unitate la sfîrşitul 
pregătirii, purtam curele kaki. „Sper să nu mă dea la Tancuri“ — mi-a spus o 
dată Mike. „Aş semăna cu un nenorocit de-ăla de Bonetă-Neagră?.“ Dar 
mie curelele negre, tratate periodic cu cremă de ghete, mi se păreau infinit 
mai uşor de curăţat. 

Călcatul mi s-a părut foarte dificil la început, pentru că nu mi se mai 
întîmplase niciodată să calc vreo haină înainte de a fi încorporat. Tehnica 
obişnuită de călcat consta în trecerea fierului peste o coală de hîrtie cafenie 
udată în prealabil cu pămătuful de bărbierit. Mirosul usturător al hîrtiei 
cafenii opărite şi fîsîitul aburului care se ridica din ea sînt şi astăzi intim 
legate, în mintea mea, de noţiunea de armată, la fel ca şuieratul obuzelor şi 
mirosul de cordită în amintirile veteranilor de război. Eu am căutat să reduc 
la minimum călcatul, purtînd pijamaua şi izmenele mele personale. Efectele 


primite de la Armată le-am călcat o singură dată conform instrucţiunilor 


militare, după care le-am păstrat neatinse pentru inspecția cazarmamentului 
tot timpul cît a durat serviciul militar, mutîndu-le cu grijă de colo-colo în 
pungi de plastic. 

Cantitatea de efecte pe care ni se cerea să le prezentăm la inspecția de 
dimineaţă a crescut treptat de-a lungul instrucției de bază, începînd de la 
cîteva obiecte şi terminînd cu o serie de inspecții complete ale 
cazarmamentului, care ne ţineau într-o activitate febrilă pînă noaptea tîrziu. 
O altă stupizenie era, din cînd în cînd, aşa-numitul „pichet de incendiu“, o 
corvoadă cu o denumire cel puţin bizară, care consta în a defila cu căştile de 
oţel pe cap şi a curăța cartofi timp de două ore într-o anexă a bucătăriei 
unde curgea o apă rece ca gheaţa şi peste tot erau numai coji de cartofi. 
Auzisem de asemenea lucruri, bineînţeles — curăţatul cartofilor devenise 
mai mult sau mai puţin un clişeu caricatural, un automatism care desemna 
Armata —, dar mie, unuia, mi s-a părut ceva cumplit cînd m-am trezit că mi 
se întîmpla tocmai mie. În mintea mea, curăţatul cartofilor fusese pînă 
atunci un fel de pedeapsă, probabil ieşită din uz, la fel ca flagelarea. Acelaşi 
lucru era valabil în cazul corvezilor de la bucătărie — atîta doar, că şi mai 
abitir. 

Într-o duminică, s-a ţinut o defilare în onoarea Bisericii. Am presupus 
că Armata măcar de la treaba asta se va abtine — să mă oblige să asist la 
slujbă. Aşa i-am şi spus caporalului Baker, pe un ton oarecum revendicativ, 
de la care probabil că mi s-a şi tras ce-a urmat. 

— Poţi să presupui ce vrea sula ta, mi-a răspuns. Defilezi cu toţi ceilalţi 
din plutonul tău. După inspecţie, părăseşti formaţia şi te prezinţi la mine. 
Găsim noi ceva de făcut pentru tine cît timp se roagă ceilalţi. 

Cînd m-am prezentat la el, m-a trimis la bucătărie. Dacă există un 
Dumnezeu pe lumea asta şi dacă este adevărat ce spun cîte unii, că 


Dumnezeu îşi petrece lungile seri liniştite ale eternității inventînd pedepse 


pentru cei pe care i-a creat, atunci pentru mine unul nu trebuie să se 
gîndească prea mult ca să aleagă un anume iad personal. Ar trebui să opteze 
pentru o corvoadă fără capăt la bucătărie. Pînă să treacă duminica 
respectivă, ajunsesem să plîng de supărare şi de sentimentul nedreptăţii. Cei 
care au luat parte la toată defilarea pentru Biserică au rămas liberi — relativ 
liberi — pe la ora prînzului, în timp ce eu am slugărit toată ziua în bucătăria 
aia împuţită şi greţoasă. Era o construcţie veche, iremediabil murdară: 
plutoane întregi de soldaţi să fi fost şi tot n-ar fi reuşit să rictie mizeria 
complet, deşi sergentul-bucătar mai avea puţin şi ne punea, pe mine şi pe 
ceilalţi ca mine, să intrăm cu totul în podeaua acoperită cu gresie tot 
frecînd. Mi-aduc aminte că am tras un picior într-o ţeavă de apă caldă, ca 
să-mi vărs furia şi frustrarea, şi am crezut că-mi vărs şi sufletul cînd am 
văzut un roi de gîndaci negri ţîşnind în toate direcţiile pe perete. Am tras 
picioare unul după altul în toată ţevăria, ca un masochist în delir, pînă cînd 
peretele a ajuns să colcăie de scîrbele-alea nenorocite. După care, am borît 
într-una dintre chiuvete. 

M-am dus la sergentul-bucătar şi i-am spus, pe un ton de rugăminte: 

— Mi-a venit să vomit. Nu mă simt bine deloc. Pot să plec? 

M-a văzut că eram alb la faţă şi mi-a dat voie, zvîcnind dispreţuitor din 
cap în direcţia uşii. I-am urat numai bine şi am pornit-o spre baracă, abia 
ţinîndu-mă pe picioare. Cînd am ajuns, m-am prăbuşit pe pat. Mike n-a fost 
atît de impresionat cît m-aş fi aşteptat eu. 

— De-acum încolo, poţi să te numeri printre sfinţii martiri ai 
agnosticismului, mi-a spus. 

Percy, care stătea şi el pe patul meu, a început să rîdă. S-ar fi zis că 
mersul la biserică avusese darul de a-i înveseli. 

— În momentul ăsta, fără să clipesc mă fac şi martor al lui Iehova, 


numai să scap de corvezile de la bucătărie! le-am retezat-o la amîndoi. 


— Foarte bună idee, mi-a întors-o Mike. Dacă te faci martor al lui 
Iehova, scapi de armată cu totul. Aia au obiecţii pe motiv de conştiinţă. 

— Atunci aia-i religia potrivită pentru mine, am zis eu. 

— Cumnată-miu era martor al lui Iehova, şi tot n-a scăpat de-armată, s- 
a băgat în vorbă un soldat care avea patul peste culoar faţă de al meu. Era 
un tip mărunţel şi ciudat, dar simpatic, pe nume Barnes, cu un accent 
pitoresc de Leicestershire. Mă văzuse într-o seară citind Infernul. „Ce 
citeşti? Poizie? lete-aici nişte poizie bună.“ Şi îmi aruncase pe pat un 
exemplar şifonat din Stăpina lacului, găsit cine ştie pe unde la mîna a doua. 
Încurajat de această dovadă de gust literar, chiar dacă nu i-l împărtăşeam 
cîtuşi de puţin, eu încercasem să duc discuţia mai departe. „Îţi place Scott?“ 
îl întrebasem. Dar se pare că el nu realizase pînă atunci că poemul respectiv 
era scris de Walter Scott. „Asta-i poizie bună“, îmi repetase el şi cu asta, 
basta. Îşi recuperase cartea de la mine şi şi-o aşezase cu grijă înapoi în 
sertarul dulăpiorului. 

— Ce s-a întîmplat cu cumnatul tău? s-a interesat Mike. 
Ernie să bage aia cu obiecțiile de conştiinţă. Da’ Ernie le-a zis că el nu-şi 
pune uniforma aia nenorocită, să-i facă ce vor ei. Aşa că l-au trimis la nu-ş” 
ce batalion disciplinar, şi to” n-a vrut să-şi pună uniforma. Aşa că l-au băgat 
la carceră în izmene şi maieu şi i-au aruncat şi uniforma înăuntru. Că cică 
era iarnă şi-ăia şi-au făcut socoteala că o să-i fie atît de frig, că n-o să aibă- 
ncotro şi-o să-şi pună uniforma. 

Barnes a făcut o pauză. 

— Ei, şi şi-a pus-o? 

— Şi-a pus-o pă dracu”. Cînd au deschis carcera a doua zi dimineaţa, 
alde Ernie era tot în izmene şi-n maieu şi pe masă trona uniforma făcută 


bucăţi. 


— Cum adică făcută bucăţi? 
cum?! Fără să rupă nimic. A muşcat de cusături cu dinţii. Ciorapii şi-i 
făcuse două gheme de aţă. Le-a zis că dacă mai avea nişte timp, îşi făcea 
bucăţi şi bocancii. Şi zău c-ar fi putut — doar lucra în industria încălțămintei. 

Povestea lui Barnes ne-a plăcut la nebunie. 

— Ar trebui să i se ridice statuie omului ăluia, a zis Mike în semn de 
respect. 

— Şi ce s-a ales de el pînă la urmă? am întrebat eu. 

— Cîteva zile după aia, au venit şi i-au spus că mama lui fusese omorîtă 
de o bombă de-a nemților. Şi-a luat cîmpii, nu alta. N-a ştiut cum să-şi pună 
mai repede uniforma. S-a băgat la paraşutişti şi a terminat războiul cu 
treişpe medalii. 

Am rîs în hohote. 

— Trădătorul! a exclamat Mike. 

— Doamne, chiar n-ai cum scăpa de Armata asta?! m-am căinat eu. 

— Roberts mi-a spus că vrea să se răscumpere, a intervenit Percy. S-o 
putea face aşa ceva? 

— Doamne, Isuse Cristoase! am exclamat. Spuneţi-mi cât costă! Îmi 
vînd dreptul primului născut, numai să scap de armată! 

— Stai jos, ostaş, a zis Mike. Numai regulaţii pot să se răscumpere. Şi 
n-ai tu grijă, că pe Roberts or să-l cheme înapoi să-şi facă stagiul militar. 

— Cică nu, a insistat Percy. Pentru că lucrează în mină. Cică s-a băgat 
în armată ca să scape de mină, şi-acum abia aşteaptă să plece înapoi. 

— Asta e, Jon, mi-a spus Mike. Nu-ţi mai rămîne decît un singur lucru 
de făcut. Pui mîna pe pistol şi tragi, cum se făcea în primul război. 

— Pun mîna şi-o iau pe sectoare, i-am întors-o eu, inspectîndu-mi 


degetele înroşite şi înăsprite de la frecatul alămurilor şi al bocancilor. 


= 
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. În original, Skiffle-group — formaţii instrumentale care interpretau un tip de jazz primitiv, 
folosind instrumente adeseori făcute artizanal, la modă în Marea Britanie în anii '50. 

. În original: The Greys, prescurtare de la The Scots Greys, celebru regiment de dragoni 
(infanterie călare) scoțieni, înfiinţat în 1683. 

. Viciu englezesc (homosexualitate) (fr.). 

. În original: Black-and-Tan (textual: negru şi bronz) — membrii unor forţe de poliţie auxiliare 
care au înăbuşit revoltele irlandezilor după primul război mondial. Denumirea provine de la 


uniformele kaki pe care le purtau, cu bonete şi brasarde negre. 


Trei 


— Haide, hai, deşteptarea! 

Strigătul caporalului de gardă mi-a zgîriat somnul pe la suprafaţă, dar n- 
a reuşit să-l penetreze. M-am întors pe partea cealaltă şi am aţipit la loc, 
pînă cînd m-a trezit, pe la şapte, vocea cuiva care fluiera fals. M-am aplecat 
peste marginea patului, am dat la o parte perdeaua care acoperea intrarea 
cuşetei mele şi am întins o cană către soldatul cel mai apropiat. 

— a-mi şi mie o cană de ceai cînd te duci la micul dejun, livericăl, i- 
am spus. Trimite-o printr-unul din băieţii ceilalţi. 

— Gata, dom” caporal, mi-a răspuns el, luîndu-mi cana din mînă. Era 
nou-sosit la Badmore şi mă trata cu un respect de-a dreptul flatant. Apoi a 
adăugat: Şi io-s tainez?, nu-s liverică. 

— Mă rog, mă rog, niciodată nu fac diferenţa între cătunele-alea de sus, 
din nord, i-am întors-o eu mecanic. 

Niciodată să nu laşi să-ţi scape ocazia de a te lega de cel de lîngă tine în 
privinţa originilor lui geografice. Geordie, Liverică, Taff, Paddy, Jock. Ştia 
el Shakespeare ce face cînd îşi construia comedia din piesa lui despre 
armată, Henric V, pe comicul dialectelor. 

La şapte şi jumătate, înviorat de ceai, m-am ridicat din pat, m-am spălat, 
m-am bărbierit. Pe urmă, i-am supravegheat pe cei care făceau curăţenie în 


baracă. Plutea în aer o proastă dispoziţie de luni dimineaţa, dar eu eram bine 


dispus. O fi fost luni, dar pentru mine era ultima. Firele de praf licăreau 
vioaie în razele strălucitoare ale soarelui. 

— Haideţi, haideţi! Măturaţi odată căcatu” ăla, i-am zorit pe cîţiva care 
mai mult se sprijineau de cozile măturilor. 

— Lăsaţi-o mai uşor, dom” caporal. Doar nu mai aveţi mult de tras. Ce 
vă mai pasă? 

— Vedeţi că v-au pus de gardă diseară, dom” caporal, a zis Jock 
Gordonstone. Vreţi să vă fac eu cizmele? 

Buna dispoziţie mi s-a evaporat brusc. 

— Mama mă-sii, da, vreau. Am uitat de chestia asta, am gîndit eu cu 
voce tare. Da, chiar te rog să mi le faci, Jock, dar numai dacă nu-ţi spun eu 
în pauza de NAAFI să nu le mai faci. 

Jock era întotdeauna falit, pentru că în fiecare lună îşi lua o învoire de 
patruzeci şi opt de ore şi mergea acasă, la Paisley. Scăzînd timpul cît dura 
drumul pînă acolo şi înapoi, îi rămîneau numai vreo douăsprezece ore de 
stat efectiv acasă şi biletele îl costau aproape patru lire — dar el tot îşi lua 
cele două zile. Cînd făceam de gardă, îi dădeam de obicei cîte o jumătate de 
coroanăt ca să-mi lustruiască el cizmele. 

Raportul de dimineaţă era la opt şi un sfert. Am făcut apelul la plutonul 
meu, după care i-am dat foaia de prezenţă sergentului-major Fotherby. 
Predecesorul lui nu se prea omorîse cu primirea raportului de dimineaţă, dar 
sergentul-major Fotherby era exigent. Sau, mai bine zis, fusese exigent: 
începuse deja să dea semne că realiza şi el că la Badmore lucrurile erau 
practic imposibil de ameliorat. La primul raport de dimineaţă, inspectia 
făcută de el durase o oră întreagă. Acum se uita la plutonul meu cu o 
resemnare dureroasă şi nu a rupt tăcerea decît o singură dată — i-a spus lui 
Jock Gordonstone că la cît de lung avea părul, precis că se putea şterge şi la 
cur cu el. 


Badmore era pe atunci şi va fi întotdeauna coşmarul oricărui sergent- 
major, pentru că sergentul-major este un personaj care operează cu aspectul 
exterior. Scopul lui este acela de a-i face pe toţi să arate la fel, pentru că, 
atunci cînd oamenii arată la fel, ei şi acţionează la fel şi, pînă la urmă, şi 
gîndesc — sau, mai degrabă, nu gîndesc — la fel. Dar sergentul-major trebuie 
să plece de la o structură fundamentală de uniformitate pe care s-o lucreze. 
Fără o asemenea structură, este ca un teolog fără dogmă. Analogia nu e 
deplasată. Un regiment este ca o religie. Tot o dogmă stabileşte felul în care 
supuşii lui îşi poartă însemnele, unghiul sub care îşi pun bonetele, modul în 
care execută mişcările la instrucţie. La fel ca în teoria doctrinelor religioase 
a lui Newman, lucrurile pot evolua. Sergentului-major îi revine, aşa cum îi 
revine şi teologului, răspunderea de a controla şi supraveghea asemenea 
evoluţii, de a face diferenţa între adevăratele evoluţii şi erezii, de a le 
suprima fără milă pe acestea din urmă. De exemplu, la Regimentul de 
Gardă, sergenţii-majori de la toate batalioanele componente organizează o 
conferinţă anuală, un fel de Consiliu General pe care-l convoacă pentru a 
discuta şi reglementa chestiuni de acest fel. 

Badmore nu era însă propriu-zis un regiment. Oficial, se numea Baza 
Specială de Pregătire a C.R.B. şi avea menirea de a antrena ofiţerii şi 
subofiţerii care aveau să utilizeze noile dezvoltări tehnice în materie de 
vehicule blindate. La Badmore erau şcolite cadre şi instruiți soldaţi de la 
toate regimentele C.R.B.-ului. Cînd a trebuit să defileze toată unitatea la 
parada militară organizată de ziua de naştere a Reginei, ai fi zis că se 
adunaseră la un loc rămăşiţele unei întregi armate înfrînte, şi acum 
formaseră o poteră. Vedeai la bonete embleme de toate felurile: tancul 
străvechi al R.R.T.-ului însuşi, tigva cu oase încrucişate a Gărzilor-Dragoni, 
cununa Vînătorilor, harfa Gărzilor Irlandeze, lăncile încrucişate ale 


Lăncierilor. Cei de la R.R.I. aveau bonete şi curele negre, cei de la 


cavalerie — bonete bleumarin şi curele kaki. La R.R.T., însemnele erau 
negre, simple; la cavalerie, le aveau placate cu argintiu sau auriu. La fel de 
variate erau şi alămurile de pe epoleţi sau de la revere. Chiar şi de la 
depărtare, Batalionul 11-Husari — zişi „Cireşarii“ — spulberau impresia de 
uniformitate cu bonetele lor ciudate cafenii, fără emblemă, tivite doar cu un 
şnur de culoare roşu-aprins: şnurul era stigmatul vreunui episod dezonorant 
întîmplat demult, cînd s-o fi oprit toată trupa să culeagă cireşe în drum spre 
bătălie. Alţi soldaţi, aparţinînd trupelor de Geniu, de 'Transmisiuni, Corpului 
de Intendenţă, Artileriei Regale, nu făceau decît să sporească starea de 
confuzie. Nici nu trebuia mai mult ca să i se frîngă inima unui sergent- 
major. 

Dincolo de faţadă, Badmore arăta şi mai puţin a regiment şi mai curînd 
a Narkover? militar. Aşa-zisele trupe erau, în mare parte, militari în termen 
sub douăzeci de ani; subofiţerii — nişte regulaţi îmbătrîniţi şi nărăviţi. Unii 
fuseseră trimişi la Badmore pentru că aveau platfus, sau cine ştie ce motive 
sentimentale ca să fie încartiruiţi în ţară, sau pentru că nu puteau fi utilizaţi 
nicăieri altundeva; ceilalţi, pentru că făcuseră varice, sau fuseseră implicaţi 
în cine ştie ce scandal pe la regimentele lor, sau pentru că nu puteau fi 
utilizaţi nicăieri altundeva. Relaţiile dintre cele două grupuri semănau foarte 
bine cu cele dintre băieţii şi profesorii de la Narkover. Subofiţerii-militari în 
termen — cum eram şi eu — îndeplineau funcţia de monitori. Era imposibil să 
vezi altceva decît nişte băieţi în trupele de la Badmore. Căpitanul Pirie l-a 
întrebat o dată pe sergentul-major Fotherby, înaintea unei defilări grozave, 
neştiind ce altceva să-i spună: „Cum stăm cu starea de spirit a soldaţilor, 
sergent-major?“ Întrebarea fusese pusă pe un ton de conversaţie, dar 
ascundea şi preocupare: Compania A era vizibil marcată de proxima vizită 
la Badmore a unui general de brigadă, care venea în inspecţie. Contrastul 


dintre imaginea evocată de vorbele căpitanului — şiruri de soldaţi încruntaţi, 


cu feţele mînjite cu negru, care aşteptau să se „arunce“ în luptă — şi realitate 
— o adunătură de băietani cu feţele pline de coşuri, care se fîţiiau pe loc în 
uniformele de paradă — era de-a dreptul comic. 

Am pufnit pe nas aducîndu-mi aminte de scenă. Sergentul-major 
Fotherby mi-a aruncat o privire suspicioasă, după care ne-a făcut atenţi: 

— Compania A, rupeee-eeţi rîndurile! 

Ne-am răspîndit în toate direcţiile, fiecare cu treburile lui la birouri, la 
depozite, la popote, la grajduri. Unitatea noastră era împărţită în două 
companii: Compania B răspundea de curăţarea şi întreţinerea în stare de 
funcţionare a vehiculelor folosite la instrucţie; toate celelalte activităţi ale 
unităţii cădeau în sarcina Companiei A, inclusiv serviciul de gardă — cu atît 
mai mult, cu cît birourile Companiei A împărțeau aceeaşi clădire joasă, 
dărăpănată, cu Corpul de Gardă. 

Biroul căpitanului Pirie avea trei uşi: una dădea către biroul meu, 
cealaltă către biroul sergentului-major Fotherby, iar a treia spre coridor. 
Căpitanul Pirie stătea de obicei pleoştit într-un colţ al biroului său şi aştepta 
să se deschidă una dintre cele trei uşi: ori era Fotherby care-l chema să 
inspecteze barăcile, ori era aghiotantul, vice-le lui la comandă, care venea 
să i se plîngă de echipamentul sportiv, ori eram eu, care-i aduceam să 
completeze situaţiile contabile. Cînd mă vedea pe mine, făcea o figură mai 
puţin speriată, pentru că eu îi scriam cifrele în creion, iar el nu avea altceva 
de făcut decît să le rescrie pe deasupra în cerneală. 

Eu împărţeam biroul cu domnul Fry, care era civil şi se ocupa de plata şi 
asigurarea celorlalţi civili angajaţi pe teritoriul bazei — majoritatea 
grădinari, îngrijitori ai terenurilor de sport şi magazioneri. Erau o mulţime 
de civili în Tabăra Amiens, dar nu-i prea vedeai, cu excepţia după- 
amiezelor de miercuri, cînd se strecurau afară din hrubele şi ascunzişurile 


unde lucrau şi se înghesuiau în biroul nostru ca să-şi primească leafa, 


rînjind, tuşind şi răsucindu-şi cîte o şuviţă de păr de pe frunte de parcă ar fi 
fost nişte plugari din romanele lui Hardy. Domnul Fry era un conştiincios, 
dar, oricît de încet şi de meticulos şi-ar fi făcut treaba, tot nu şi-o putea 
prelungi peste cele patruzeci şi două de ore cîte avea săptămîna lui de lucru. 
Drept care, de cîte ori intram în birou dimineaţa, îl găseam cu ziarul Daily 
Express întins peste toată masa. 

— Bună dimineaţa, caporale Browne. 

— Bună dimineaţa, domnu” Fry. 

— Cum a fost weekend-ul — plăcut? 

— Da, mulţumesc de întrebare — foarte plăcut. Şi-al dumneavoastră? 

— Liniştit, după cum ştii, liniştit. Ar fi fost o ştire de senzaţie ca 
domnul Fry să fi avut un weekend agitat. Am mai plivit cîte ceva, acolo, 
prin grădină. Vremea — minunată. 

— Minunat. 

M-am apropiat de fereastră şi m-am uitat afară, către terenurile de sport. 
O cositoare mecanică huruia şi desena cercuri la o depărtare oarecare, 
împrăştiind în sus un norişor fin de iarbă cosită. Am deschis fereastra şi am 
tras în piept mirosul proaspăt. 

— Nu mai e mult, nu, caporale Browne? 

— Nu, domnu” Fry. 

— Miercuri, corect? 

— Exact aşa. 

— Îmi pare rău că n-o să te mai văd pe-aici, caporale Browne. 

— Sînteţi foarte amabil, domnu” Fry. Eu însă n-aş putea spune că-mi 
pare rău să plec. 

— Sigur că nu, sigur că nu. Armata-i pierdere de vreme pentru un tînăr 
ca dumneata. Şi ce faci, te-ntorci la universitate? 


— Nu imediat. Mai întîi mă duc în vacanţă. 


— A, daaa, sigur că da. Ce prost sînt, am uitat. În Spania, corect? 

— În Majorca — o insulă în largul coastelor spaniole. 

— Sper că ne trimiţi şi nouă o vedere de-acolo. 

— Vă trimit dumneavoastră, domnu” Fry. 

Undeva, departe, s-a auzit o uşă trîntindu-se, apoi o pereche de bocanci 
care se apropiau tropăind pe coridor ca nişte concasoare, în 
acompaniamentul unei melodii de muzică uşoară, fluierată asurzitor. 
Domnul Fry a tresărit. Motivul numărul unu pentru care îi părea rău că 
plecam era acela că nu i se părea deloc potrivit înlocuitorul meu, soldatul 
Ludlow. Uşa s-a deschis brusc şi Ludlow a intrat în birou, clătinîndu-se pe 
picioare. 

— "Ai noroc, Jonny, băiatule! ’Ai noroc, dom” Fry! a strigat el plin de 
energie, cu accentul lui de Birmingham. Bun weekendu”, ă? m-a întrebat, 
după care, fără să aştepte răspunsul meu, a făcut semn cu capul către mine, 
adresîndu-se domnului Fry: Dat dracu”, băiatu” ăsta, nu-i? Auzi, să-şi ia un 
pat'ş'opt chiar "nainte de liberare! 

Domnul Fry a scos un zîmbet forţat, dar s-a abținut să comenteze. 

— Dar tu, Roy? m-am interesat eu. Bun weekend-ul? 

— "Şa şi-aşa. M-am "nervat sîmbătă seară, a zis Ludlow. Ai un fum? 

— Numai cu dop. Cum ţigările cu filtru nu prea erau agreate, eu le 
adoptasem ca să mă pun măcar în parte la adăpost de milogeala 
interminabilă. Cere-i lui Boon, l-am auzit acum intrînd. 

— Scîrţaru'-ăla?! E mai strîns la pungă dec? la cur. "Ai să vedem cum o 
fi una dintr-alea cu dop de-ale tale. 

I-am dat o ţigară, i-a rupt filtrul, şi-a aprins-o aşa mutilată şi s-a apropiat 
cu paşi mari de fereastră, ca să arunce chibritul. Unui soldat care trecea prin 
faţă i-a strigat dinăuntru: „Pune mîna ẹṣ’ te tunde, Connolly!“, imitînd destul 


de fidel timbrul strident al vocii sergentului-major Fotherby. Connolly s-a 


uitat precaut de jur-împrejur, a rînjit şi i-a răspuns cu un semn în formă de 
V. Exact în acel moment a trecut una dintre dactilografele cu nasul pe sus de 
la Corpul de Gardă. Connolly şi-a transformat brusc semnul într-un 
scărpinat după ureche. Ludlow, văzînd toată pantomima, a izbucnit într-un 
hohot de rîs ca un tunet, după care, cînd s-a potolit, a observat ce bucăţică 
bună era de fapt dactilografa. 

— Pog’ s-apuc ş! io să i-o trag cînd mi-or da o tresă, acolo, ă, Jonny, ce 
zici? Cù? m-avansează ş' pe mine maioru”? 

— După auditul următor — eu aşa zic. Dacă ies situaţiile contabile, 
capeţi şi tu o tresă. Dacă nu, or să vă trimită probabil pe-amîndoi la Curtea 
Marţială. 

— N-ai tu grijă, Jonny, băiatule! Io situaţiile-astea le fac şi cu mini” 
legate la spate. 

Ca să fiu cinstit, trebuie să spun că Ludlow era mai bun decît mine la 
cifre — doar ţinuse registrele unui agent de pariuri în civilie. 

— Ia uite, vine căpitanul, a zis domnul Fry, împăturindu-şi ziarul. 

Ne-am adunat toţi la fereastră. Sosirea căpitanului Pirie merita urmărită, 
ca de fiecare dată, pentru că existau toate şansele să dea peste ceva 
costisitor. Bentley-ul lui de modă veche a dat buzna pe poarta bazei, 
scrîşnind brusc din cele patru roţi, a dispărut în spatele unui şir lung de 
clădiri, iar după un timp inexplicabil de lung, a reapărut la capătul celălalt, 
mergînd foarte încet şi — lucru mai mult decît curios — cu spatele. 

— O fi călca” vreo baltă de motorină, a sugerat Ludlow, cu un aer de 
cunoscător. 

După o luptă foarte sonoră cu ambreiajul, căpitanul Pirie a reuşit să 
îndrepte maşina în direcţia bună şi a pornit vijelios înspre noi, 
cramponîndu-se zdravăn de volanul uriaş îmbrăcat în sîrmă şi holbîndu-se 


ca un miop prin parbrizul gălbejit. A intrat în parcarea din faţa birourilor 


răsucind maşina aproape în loc şi s-a năpustit spre locul lui, trecînd la doar 
cîteva degete de Jaguar-ul aghiotantului. Namila de Bentley parcă tot se mai 
scutura şi gîffia şi după ce îi scosese cheia din contact. Căpitanul Pirie s-a 
urnit, cît era de mare, de pe locul şoferului şi a coborit. Doi cockeri au ţîşnit 
şi ei afară din cabina maşinii şi s-au luat după el, care pornise deja, pufnind 
pe nas, către birouri. Ai fi zis că erau legaţi de călcîiele lui cu nişte sfori 
elastice, care-i smuceau ori de cîte ori se îndepărtau la mai mult de trei 
metri de el. Din biroul nostru, am auzit cîinii fornăind pe coridor cînd au 
trecut cu toţii prin faţa uşii noastre şi au intrat la el. Mi-am adunat un teanc 
de facturi, am bătut cuviincios la uşă şi am intrat şi eu în biroul lui. 

— Bună dimineaţa, domnule, i-am spus şi am salutat. 

— Bună dimineaţa, caporal Browne, mi-a răspuns căpitanul Pirie, care 
tocmai îşi umplea pipa, şi a schiţat un gest vag prin aer, care la el ţinea loc 
de salut. 

Din păcate, cum încă mai avea punga cu tutun în mîna dreaptă, o parte 
din conţinut a căzut pe jos. Unul din cockeri s-a vîrît imediat sub birou, a 
recuperat tutunul dintr-o singură mişcare şi i l-a oferit stăpînului, care a luat 
ghemotocul de fire umezite din botul cîinelui, zîmbindu-i mîndru. Totuşi, 
cîteva fire au rămas lipite de botul animalului, care şi-a lins fălcile cu o 
privire meditativă. 

— Cîteva facturi de plătit, domnule, i-am spus eu răspicat, punîndu-i 
hîrtiile pe birou. 

— A, aha, mmmda, a bombănit el. N-ar putea să mai aştepte? Cred că 
sergentul-major Fotherby... 

— La două dintre ele a trecut deja termenul de scadenţă, domnule. 

— Le-a trecut, zici? Le-a trecut?! Mmmda. Ei, mă rog, atunci ar fi bine 
să le plătim, nu? 


— Da, domnule. 


— Bun, şi unde-i blestematul de carnet de cecuri? 

— Sertarul de sus din stînga, domnule. 

— Care? A, da. Mulţumesc. 

În timp ce-şi completa cecurile, s-a auzit un ciocănit la uşa care dădea 
spre biroul sergentului-major. Căpitanul Pirie s-a făcut că nu-l aude, însă 
Fotherby a intrat oricum, neinvitat. A bubuit pe linoleum cu bocancii lui 
grei şi a salutat cu o mişcare scurtă şi precisă. 

— Puteţi veni o clipă, domnule? 

— Mă tem că avem nişte lucruri urgente de rezolvat pentru Club, după 
cum vezi, sergent-major. Nu-i aşa, caporal? şi mi-a aruncat mie o privire 
piezişă, conspirativă, pe sub sprîncenele lui stufoase. 

— Aşa este, domnule, am răspuns, după care am adăugat, pentru 
Fotherby: Nu mai durează mult, domnule. 

Degeaba încercam eu să-l liniştesc pe sergentul-major Fotherby să 
aştepte — parcă nici nu m-a auzit. 

— Doi militari pentru arest, domnule. 

— A, mmmda. Să-i expediem la Comandant? a întrebat căpitanul Pirie, 
nădăjduind să scape. 

— Cred că puteţi lua măsura şi dumneavoastră, domnule. 

Căpitanul s-a încruntat. Era un om bun la suflet şi nu-i plăcea deloc să 
aplice pedepse. Acesta era, nu mă îndoiesc, unul dintre motivele pentru 
care, la vîrsta lui de patruzeci şi cinci de ani, nu fusese încă avansat maior — 
şi nici nu avea mari şanse la promovare. 

— Vă aduc procesele-verbale de acuzare, a spus Fotherby şi a ieşit val- 
vîrtej din birou. 

— Acolo ar trebui să fie zece şilingi, domnule, nu zece lire, i-am atras 


atenţia căpitanului Pirie, arătînd spre cecul pe care tocmai îl semna. 


— A, aha, ăăă... da, a zis el, vag panicat, şi a tăiat cifrele, dar a făcut şi 
o pată. Şi-acum ce fac? 

— Treceţi cei zece şilingi şi semnaţi lîngă corectură, domnule. 

După ce a terminat, a împins carnetul de cecuri cît mai departe, cu un 
oftat de uşurare. 

— la zi, caporal Browne, nu mai ai mult şi ne părăseşti. 

— Da, domnule. 

— Cînd pleci? 

— Miercuri, domnule. 

— Miercuri?! Chiar aşa? Şi Ludlow ştie ce face? I-ai arătat ce şi cum? 

— Ştie foarte bine ce face, domnule. Nu vă faceţi griji. Astăzi îi predau 
inventarul şi banii numerar. 

— Bine, bine, a zis el, scotocind prin hîrţogăraia care îi acoperea biroul 
cu totul, de unde a scos un carnet roz — carnetul meu de lăsare la vatră. Ţi- 
am scris caracterizarea, caporal Browne, şi mi-a întins documentul cu un 
zîmbet încurcat. Sper că eşti mulţumit. 


Mi s-a părut că voia să citesc ce scrisese, aşa că am citit: 


„Este un subofițer cinstit, de încredere şi Eficient, care s-a dovedit 
cu mult peste Medie ca Inteligență. Este un bun Organizator, foarte atent 
cu evidenţele şi contabilitatea. Îi plac Sporturile, este un bun jucător de 


Hochei şi se înţelege bine cu Colegii de Companie“. 


Slăbiciunea căpitanului Pirie pentru majuscule făcea ca scrisul lui să 
aibă un aer vag arhaic. Chiar şi aşa, era cea mai coerentă scriere în proză pe 
care o aşternuse vreodată pe hîrtie şi precis că făcuse un mare efort ca s-o 
scrie. M-a emoţionat. N-am avut puterea să-i spun că nu puteam suferi 


sporturile şi că nu jucasem hochei în viaţa mea. 


— Vă mulţumesc, domnule. Foarte amabil din partea..., i-am spus şi i- 
am înapoiat carnetul exact în momentul în care sergentul-major Fotherby a 
revenit în birou. 

Am salutat şi am ieşit. 

În timp ce se făceau formalităţile pentru arest, i-am predat lui Ludlow 
conţinutul dulapului din spatele biroului meu: 137 de cutii de înălbitor, 23 
de seturi de petlițe ale regimentului, 961 de felicitări de Crăciun 
personalizate pentru Badmore (un tanc cu motive decorative cu frunze de 
stejar), 8 coifuri de hîrtie, 1 barbă de Moş Crăciun, 1 aparat de fotografiat 
(stricat), 15 carnete de tichete de vestiar, 1 cleşte de ouă... 

— Un ce?! a exclamat Ludlow. 

— Un cleşte de ouă. 

— Ce pizda mă-sii mai e şi-ăla? 

— Un cleşte cu care apuci ouăle. 

— Aia ştiu, că apuci ouă cu el, bă dăşteptule. Ce caută-n dulapu” Şefului 
dă Club? 

— Auzi, dacă ai să te-apuci să mă-ntrebi ce caută toate astea în dulapul 
Şefului de Club, eu nu mai apuc să plec miercuri. Uită-te şi tu pe inventar 
şi-ai să vezi cum a fost dat, ca ştafeta, cleştele ăsta de ouă, de la furier de 
Club la furier de Club. Doar nu vrei să întrerupi tu o tradiţie atît de veche şi 
de minunată. 

— Io nu ş! ce pizda mă-sii to” vorbeşti tu acolo. Bine, hai, dă-i drumu” 
mai departe. 

După ce am terminat cu el, am intrat în biroul sergentului-major 
Fotherby. Scria Ordinul de Zi pe Companie. 

— Mă iertaţi, domnule. 

— Da. 


— Văd că am fost trecut de gardă pentru diseară. 


— Corect. 

Atunci şi-a ridicat ochii pentru prima oară. 

— Ăăă..., poate vă amintiţi, domnule, că vineri mi-a permis domnul 
căpitan să plec mai devreme, pentru că... 

— Ai şters-o la douăş'pe. Asta ştiu. Şi? 

— Aăă..., păi n-am văzut Ordinul de Zi, domnule. Abia azi-dimineaţă 
am aflat că sînt de gardă. 

— Da, şi? 

— Mă-ntrebam dacă nu cumva, avînd în vedere condiţiile, n-aş putea fi 
scutit de gardă. 

— Al dracu” tupeu mai ai, caporal Browne. Şi care-ar fi, mă rog, 
condiţiile-alea? 

— Aăă..., n-am avut timp să-mi pregătesc efectele, domnule. 

— Ai timp în ora de masă. După care, a plusat la capitolul sarcasm 
cazon: Şi dacă eşti atît de îngrijorat de cum îţi arată efectele, pot să-l rog pe 
căpitan să-ţi dea liber mai devreme în după-masa asta. Am rămas fără 
replică. Altceva, caporal? 

— Nu, domnule. 

Am ieşit din biroul lui fierbînd de furie. O asemenea înfrîngere nu mai 
păţisem de mult la Badmore. Tubby Hughes, de la Casierie, stătea de vorbă 
cu Ludlow cînd m-am întors în biroul meu. 

— Înc-o gardă de făcut, ă? m-a luat în primire. 

— Mai du-te şi tu-n mă-ta. 

Ludlow a început să hăhăiască: 

— N-ai reuşi” să scapi, ă? 

— Nu, n-am reuşit, i-am întors-o eu ciufut. 

— Caporal Browne!! s-a auzit prin uşă vocea căpitanului Pirie, 


înfundată, dar vag impacientă. 


Nu aveam nici un chef să dau ochii cu el. 

— Du-te tu, i-am spus lui Ludlow. Fă puţin exerciţiu. Spune-i că nu sînt 
aici. 

S-a dus şi s-a întors roşu la faţă de uimire. 

— I s-a căca” nenorocitu” dă cîine. Vrea să şterg io pă jos. 

Acum Hughes şi cu mine am rîs pe seama lui Ludlow. Aşa circula 
întotdeauna rîsul batjocoritor, făcînd noi alianţe şi dizolvîndu-le pe cele 
vechi. 

— Tre’ să fie de la tutun, am îngăimat eu. 

— Care dracu” tutun? 

— Câinele — i-a mînca” tutunul. 

— Atunci să-ş” curețe singu’ rahatu”. 

— Tu trebuie să-l cureţi, Roy, dacă vrei să primeşti tresa aia, i-am spus, 
luîndu-mi bereta din cui. Tubby, nu vii cu mine la NAAFI? 

După ghinionul lui Ludlow şi după un mic dejun întârziat cu crenvurşti 
fierbinţi şi cafea, parcă îmi venea mai uşor să mă resemnez cu garda. La 
sala de mese, m-am întîlnit cu Jock Gordonstone şi i-am spus să-i dea 
înainte cu lustruitul cizmelor. 

— Cîteva zile mai ai de tras, ă? m-a întrebat Tubby, amestecîndu-şi 
cafeaua. 

— Da. Sper că-mi faci şi mie plata de demobilizare. 

— O să ţi-o fac, băiete, n-ai tu grija asta. Cum ţi se pare-acum? 

— Ce anume? Că mai am doar cîteva zile? Vorba aia: na-ţi-o-frîntă-că- 
ţi-am-dres-o. 

Nu era adevărat, dar cum i-aş fi putut răspunde la o asemenea întrebare 
fără să mă apuc să-i povestesc viaţa mea? 

— Adică cum pizda mă-sii? 


— Păi, ştii cum e — cînd te simţi lăsat baltă. Prea am aşteptat mult. 


— Auzi, Jonny, tu eşti băiat cu carte, nu? De ce nu te-au făcut ofiţer? 

— Pentru că n-am vrut să mă fac ofiţer, Tubby. Tu vrei să te faci ofiţer? 

— Nu m-aş supăra, zău. Nu m-aş supăra să mă piş la Popota Ofiţerilor, 
în loc s-o iau în mînă. 

— A, mi-am adus aminte: cine e Ofiţer de Serviciu diseară? 

— Aghiotantul. 

— O, Doamne, am bombănit. Ăsta-i norocul meu. 

Aghiotantul era un carierist tînăr şi zelos, pe care puteai conta să te bată 
la cap în gardă. Te trezeai cu el că făcea cîte o inspecţie în toiul nopţii, ca să 
verifice dacă era totul în regulă. O asemenea conduită nu-ţi prea aducea 
puncte la Badmore. 

Am rămas mai departe în sala de mese şi după ce plecase Tubby, fumînd 
şi zîmbind mulţumit de unul singur. Mă gîndeam cu satisfacţie că nu aveam 


nici un motiv de regret că nu mă făcuseră ofiţer. 


Armata era ultima relicvă a feudalismului care supravieţuise în 
societatea engleză, după cum am înţeles, Mike şi cu mine, în scurt timp la 
Catterick. Suveranul era capul oficial al unei ierarhii care cobora, treaptă cu 
treaptă de privilegii atent diferenţiate, pînă la rob — la soldatul simplu 
oarecare. Toată lumea recunoştea din principiu Dreptul Divin al 
Suveranului: de ziua de naştere a Reginei, ne ridicam toţi la unison ce 
aveam pe cap şi strigam trei rînduri de urale obligatorii în direcţia 
aproximativă a drapelului cu trei cruci care flutura pe deasupra platoului 
cazărmii. Treptele înalte ale ierarhiei erau măcinate de intrigi, invidie şi 
ineficienţă administrativă, deşi, luate in corpore, îşi priveau dreptul la 
autoritate şi putere ca pe ceva firesc şi indiscutabil, iar poziţia şi-o păstrau 
graţie unui sistem disciplinar tragi-comic de nedrept, căruia i se spunea 
Regulament Militar. Robii nu aveau nici un drept şi făceau toate muncile. 

Eu şi Mike ne număram acum printre robi şi am căzut imediat de acord 
că era neplăcut. Dar ocazia care ni s-a oferit, ca Potenţiali Ofiţeri, de a 
promova în ierarhie nu ne-a stîrnit entuziasmul. Aveai anumite avantaje în 
timpul instrucției de bază, ca P.O., în sensul că ni se mai întîmpla să fim 
scoşi de la instrucţie ca să luăm parte la cîte o prelegere specială sau la 
vreun interviu. Dar aceste alte activităţi, deşi binevenite ca altemativă la 


datul cu burta de pămînt, ne provocau din ce în ce mai multă nelinişte. 


În cazul meu personal, neliniştea se compunea dintr-o gamă diversă de 
intuiţii şi reacţii. Nu-mi plăceau ofiţerii pe care îi întîlnisem la Catterick, iar 
experienţele prin care am trecut acolo au avut prea puţin darul de a-mi 
schimba opinia despre ofiţeri — că formau o clasă aparte, de indivizi 
aroganţi, proşti şi snobi, cu un simţ al propriei importanţe atît de exacerbat, 
încît devenea grotesc. Nu era cine ştie ce realizare personală să obţii grad şi 
funcţie în C.R.B. — orice mediocritate cu dosarul corect le putea obţine. Şi 
totuşi, ofiţerii care se fiţiiau ca nişte cocoşi pe la Catterick, mutîndu-şi 
nasurile a dezgust de la aspectele mai scabroase ale vieţii de rob, era 
limpede că se considerau o elită. 

Nu ştiu de ce şi cum, dar această superstiție — că, fiind ofiţer, aparţineai 
unei elite — se transmitea la cei mai mulţi Potentiali Ofiţeri, între care se 
declanşa o competiţie apăsătoare: cine reuşea să dovedească mai mult zel şi 
entuziasm? Cînd am fost duşi să vedem Sectorul P.O., toţi au tăbărît pe 
subofiţerii de acolo cu întrebări despre cum aveam să fim pregătiţi să 
devenim ofiţeri. Răspunsurile pe care le-am auzit pe mine unul m-au 
umplut de groază. Suna ca un fel de versiune prelungită şi intensificată a 
instrucției de bază. Şi-atunci, merita? am început să mă întreb în sinea mea. 
Să fi reuşit, şi tot nu ajungeam decît la fundul-fundului unei zone mai înalte 
a ierarhiei: sublocotenent cu statut de militar în termen. Şi dacă nu 
reuşeam? 

Asta era întrebarea crucială. Toată viaţa mea de pînă atunci reuşisem în 
toate competiţiile la care mă înscrisesem, pentru că îmi rezumasem intrările 
în competiţie la domeniul studiilor universitare, la care mă pricepeam într-o 
oarecare măsură. Nu voiam să trec prin experienţa eşecului şi nu voiam să 
dau Armatei satisfacția de a mă face să eşuez. Pentru această competiţie în 
mod special, nu aveam ce mi-ar fi trebuit: inteligenţa, judecata raţională, 


cultura — toate, beneficii ale unei formaţii liberale — erau obstacole mai 


degrabă decît atuuri, atunci cînd intrai în cursa pentru grad şi funcţie. Nu 
am reuşit niciodată să aflu ce anume ţi se cerea ca să treci hopurile 
succesive numite Cosu, Cosma şi Mons (şcoala de cadeți). Părea să fie ceva 
legat la modul mistic de „vîna de şef“: „Nu trebuie să ai cine ştie ce creier 
ca să fii ofiţer — ne-a spus mîndru căpitanul care răspundea de Sectorul P.O. 
—, n-avem nevoie de genii pletoase în Armată. [Ha! Ha!] Dar ceva tot 
trebuie să aveţi, şi-anume vină de şefi“. Indiferent ce însemna calitatea 
aceea misterioasă, eu, unul, eram aproape sigur că n-o aveam. La Cosma, se 
pare că era ilustrată de capacitatea de a mînui furculiţa şi cuțitul şi de a 
traversa un şanţ lat de doi metri avînd la îndemînă doar două scînduri de 
cîte un metru. Nu mă vedeam excelînd la nici una din aceste probe. 
Neliniştea mea din ce în ce mai mare legată de statutul de P.O. era 
alimentată de hărţuielile interminabile ale caporalului Baker. Aflasem şi 
motivul pentru care le purta pică în mod special Potenţialilor Ofiţeri: el 
însuşi încercase şi nu reuşise să obţină grad şi funcţie. Într-un fel, cu toate 
că nu-mi plăcea deloc individul, îi înțelegeam necazul. Era crud, spurcat la 
gură, dar şi substanţial mai inteligent decît majoritatea subofiţerilor, iar 
după standardele Armatei, un „bun soldat“. Fusese respins după ce ajunsese 
pînă hăt, la Mons. Mi-l şi închipuiam la Mons, un cu totul alt caporal Baker 
— umil, circumspect, nesigur pe el, înviitindu-se stingher printre ceilalţi 
cadeți, vorbind cît mai puţin cu putinţă, şi atunci numai dacă era întrebat, ca 
să-şi ascundă accentul plebeu; excelînd la instrucţie la testele individuale şi 
la orientarea după hartă, dar stîlcind-o la discuţia de cinci minute şi neștiind 
cu care lingură să mănînce supa. Puteam să înțeleg de ce ne purta pică nouă, 
Potenţialilor Ofiţeri, care, în virtutea originii sociale sau a educaţiei noastre, 
puteam să obţinem în curînd gradul şi funcţia care îi scăpaseră lui printre 
degete. Dar ajunsesem să-l detest, fiindcă mă usturau insultele lui şi faptul 


că nu-i puteam răspunde. Şi cred că, dintre toţi cei ca mine, P.O., pe mine 


mă detesta cel mai mult. Pe Fallowfield şi Peterson îi trata cu un fel de 
aversiune respectuoasă, ca un fel de antrenor de box de la un liceu public, 
care i-ar fi pus la punct pe tinerii domnişori. Faţă de Mike îşi strunea 
ostilitatea pentru că avea un anumit respect pentru duritatea lui fizică şi 
psihică. Pe Percy îl chinuia aşa cum un copil sadic se distrează chinuind un 
animal fără apărare. În cazul meu însă, găsise o victimă pentru care merita 
să-şi dea el însuşi pe faţă toată măsura duşmăniei. Proveneam din aceeaşi 
clasă socială ca şi el, dar fusesem propulsat de atuuri de ordin educaţional, 
pe care el nu le avea; eram îngîmfat şi sigur pe mine ca un cocoş; din punct 
de vedere fizic, nu impresionam pe nimeni; mă prezentam, la toate 
capitolele instrucției de bază, la nivelul minimului efort necesar cît să nu am 
necazuri serioase; nu-mi ascundeam antipatia faţă de el şi nu rîdeam la 
glumele lui. Aşa încît pusese deoparte pentru mine toată sila şi disprețul de 
care era în stare, de obicei concentrîndu-se pe pretenţiile mele că aş fi fost 
P.O. 

Toate aceste idei mi s-au conturat de-a lungul primelor săptămîni de 
instrucție de bază, dar nu au căpătat proporţii critice decît într-a patra 
săptămînă, cînd Mike m-a provocat să iau o decizie. Într-o după-amiază din 
săptămîna aceea, tot grupul de P.O. am fost chemaţi la întrevederi separate 
cu ofiţerul răspunzător de avansări, sublocotenentul Booth-Henderson. 
Individul respectiv era în sine cea mai proastă reclamă cu putinţă pentru 
cine şi-ar fi dorit grad şi funcţie: era gras, flasc, plin de coşuri, nătărău, 
agitat şi încrezut. Am aflat destul de repede care era povestea lui — nu ştiu 
precis de unde, dar cred că de la caporalul Baker, care îl antipatiza la fel de 
mult ca şi noi ceilalţi şi care le povestise cîtorva dintre lingăii lui din pluton: 
Booth-Henderson încercase de trei ori să capete grad ca militar în termen şi 
nu reuşise şi, cum el provenea dintr-un mediu social în care un asemenea 


eşec ar fi fost o ruşine, în disperare de cauză se înrolase pentru un al treilea 


an şi fusese recompensat cu un grad şi o funcţie de la Trupele Regulate. 
Cînd a venit rîndul meu să intru în biroul lui Booth-Henderson, mi-am dat 
seama că efortul de a-i lăsa impresia corectă era pur şi simplu peste puterile 
mele. 

— Ia zi, Browne, a început el, presupun că te gîndeşti c-o să-ţi fie uşor 
să devii ofiţer. 

— Nu, domnule, i-am răspuns eu. 

— Ei, să ştii de la mine că nu e uşor, a continuat el, imperturbabil. E-al 
naibii de greu. Uite, am aici raportul caporalului Baker despre tine şi trebuie 
să-ţi spun că nu e deloc mulţumitor. Ştii cumva de ce? 

— Un singur motiv îmi vine în minte: caporalul Baker mă antipatizează 
— nu ştiu de ce. 

Am avut impresia că i s-a lungit faţa. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, Browne? E... e caraghios. Asta-i menirea 
caporalului Baker aici, să văăă... scoată untul din voi. Şi a repetat expresia, 
vizibil uşurat că-i venise pe limbă: Să scoată untul din voi. Nu-i vorba de 
nimic personal. Totul face parte din... astaaaa... din scosul untului. Uite, 
zice aici că ai de obicei alămurile murdare. Să ştii că asta nu dă bine, 
Browne. Nu dă bine deloc. Trebuie să iei măsuri. 

— Nu-i vorba numai de mine, domnule. La fel procedează cu toţi 
ceilalţi P.O. Parcă are ceva cu noi. Tot timpul caută să ne facă de rîs în faţa 
celorlalţi băieţi. 

— Ştii ce, Browne? Încetează! Nu te-am chemat aici să vorbim despre 
caporalul Baker. Te-am chemat să... la uite cum arată alămurile-astea! 

— Sînt la fel de curate ca ale tuturor, i-am întors-o eu. 

— Ahaaa! a strigat el triumfător. Tocmai aici e buba, Browne! Ca P.O., 
de la tine se aşteaptă să stai mai bine la capitolul uniformă, decît ceilalţi. 


Ţine minte: săptămîna viitoare te prezinţi la interviu în faţa Comandantului, 


ca să vedem dacă te muţi în Sectorul P.O. după ce termini instrucţia de bază. 
Te sfătuiesc să iei problema-n mînă şi să vezi ce faci cu efectele, dacă vrei 
să ai vreo şansă să treci de Cosu. Acum zi tu, dacă ai vreo întrebare să-mi 
pui. 

— Am, domnule. Este adevărat că, dacă eşti P.O., trebuie să te prezinţi 
înapoi la unitate cu douăş'pe ore înaintea celorlalţi, din permisia de 
şaptej'două de ore? 

Mă refeream la permisia de trei zile pe care urma s-o primim la capătul 
instrucției de bază şi pe care o aşteptam cu o nerăbdare greu de pus în 
cuvinte. Booth-Henderson mi s-a părut oarecum luat pe nepregătite de 
întrebarea mea. 

— Da, cred că aşa se procedează. Şi care-i problema? 

— Păăăi, cred că nu e just, domnule. Asta înseamnă să plecăm de acasă 
duminică dimineaţa. Înseamnă că permisia se reduce la patruşopt de ore. 

Înainte să-mi dea vreun răspuns, a făcut o pauză de rău augur. 

— Uite, Browne, a zis în cele din urmă, trebuie să-ţi spun că nu tratezi 
deloc problema asta aşa cum se cuvine. Sper să fii de acord cu mine că 
pierderea celor cîteva ceasuri de permisie este un sacrificiu mărunt faţă de 
cinstea de a deveni ofiţer. 

Eu am rămas fără replică, drept care Booth-Henderson, neştiind nici el 
ce altceva să-mi spună, mi-a dat liber. Pe coridor, în faţa uşii, mă aştepta 
Mike, care avusese discuţia respectivă mai devreme. 

— Ei, ia zi, cum te-ai descurcat cu Dătătorul de Speranţe al Armatei 
engleze? 

— Mă tem că destul de prost. L-am întrebat cum e cu permisia scurtată, 
dar nu cred c-a priceput care era problema. 


— E-un dobitoc. Eu abia am reuşit să mă ţin să nu rîd, a zis Mike. 


Am pornit împreună spre barăci, ca să ne luăm ustensilele de mîncat 
pentru ceai. Afară cădea o burmniţă fină şi deasă, iar pe alei se făcuse deja un 
noroi alunecos. Grupuri compacte de soldaţi obosiţi se tîrau prin ploaie, ca 
nişte umbre, în direcţia sălii de mese. 

— Jon, tu chiar vrei să te faci ofiţer? m-a întrebat Mike. 

— Mă tem că nu. 

— Nici eu. De cînd m-au făcut P.O., am tot timpul senzaţia imposturii. 
Detest armata — disciplina, snobismul, ideea de a face orbeşte tot ce ţi se 
spune şi de a nu pune întrebări. Restul — nu-mi fac probleme pentru mine, 
dar unii dintre băieţii ceilalţi... Şi nu de bulumacii ăia solizi vorbesc — ei se 
simt ca acasă; e vorba de ăia mai săraci cu duhul, de cei căsătoriţi, de cei 
nervoşi, de cei ca Percy — au nişte mutre atît de nenorocite, că parcă nici nu- 
şi dau seama de la ce li se trage. Mi se pare foarte nedrept. Şi am 
sentimentul că, dacă mă fac ofiţer, iau şi eu parte la nedreptatea asta. Nu 
ştiu dacă mă-nţelegi. 

— Te-nţeleg. Şi eu mă simt exact la fel. 

— Ar trebui să ne prefacem că sîntem ca dobitocul de Booth- 
Henderson. Ar trebui să adoptăm o gamă de atitudini cu totul diferite: 
gradele inferioare sînt nişte animale, numai ofiţerii sînt nişte domni; gradele 
inferioare sînt nişte jegoşi, numai ofiţerii au ordonanţe; gradele inferioare 
nu pot să bea decît bere la sala de mese, ca să nu se îmbete, ofiţerii pot să 
se-mbete ca porcii cu whisky; gradele inferioare sînt dotate cu căciuliţe la 
Corpul de Gardă, în schimb ofiţerii sînt mîndri că le rezervă Madam Marie 
o formă exclusivă de sifilis. 

M-a umflat rîsul. Mike pretindea — nu ştiu de unde scotea aceste bancuri 
— că Madam Marie era matroana unei agenţii selecte de închiriat fete 
ofiţerilor veniţi în permisie la Londra şi povestea că un tînăr ofiţer de 


Intendenţă, un cunoscut de-al lui, telefonase la stabilimentul respectiv, de 


unde o voce şocată îi tăiase avîntul: „Noi nu aprovizionăm decît 
regimentele cele mai bune“. 

— Ai dreptate, soldat. 

— Să ştii că eu m-am hotărît să-mi retrag cererea de avansare în grad. 
Tu ce faci? 

— Păăăi, parcă-i cam prea... 

Am tot învîrtit-o pe toate feţele în timp ce ne apropiam de baracă. 
Scrupulele altruiste ale lui Mike pe mine mă lăsau rece. În ceea ce mă 
privea, problema se punea cam aşa: îmi doream eu suficient de tare gradul 
şi funcţia, încît să-mi asum riscul — deloc de neglijat — de a nu reuşi să le 
obţin? În faţa barăcii, ne-a ieşit în cale Fallowfield. 

— Ei? ne-a luat el repede. 

— Ei? i-a întors-o Mike. 

— Cum v-aţi descurcat? 

— Nu prea ne-am descurcat. Eu i-am tras căciula peste ochi şi i-am tras 
cîteva în cap cu un retevei, a zis Mike, cu o figură serioasă. Dar tu, Jon? 

— Nu, eu i-am spus atît: să nu-şi mai stoarcă coşurile. 

Fallowfield ne-a întors spatele, ridicînd nervos din umeri. 

— Inspecţie — tot cazarmamentul — mîine, ne-a strigat el mai mult în 
silă. 

— Ştim, i-a strigat şi Mike, deşi nu ştiam. Ce mare plăcere or fi găsind 
unii ca Fallowfield să comunice veştile proaste? a bombănit el apoi pentru 
sine. 

În timp ce ne tîram picioarele spre sala de mese, mi-am dat seama că, 
dacă Mike îşi retrăgea cererea de înaintare în grad, iar eu nu, ar fi urmat să 
ne despărţim. 

— M-am hotărît, Mike, i-am spus. Îmi retrag şi eu cererea. Cum se face 


chestia asta? 


După ce ni se băgase bine şi insistent în cap că era puţin probabil să 
obţinem vreodată gradul şi funcţia, am descoperit — tipică perversitate 
pentru Armată — că ne era aproape imposibil să ne retragem cererile. Am 
fost obligaţi mai întîi, fără nici o tragere de inimă, să ne ducem la caporalul 
Baker. 

— Am băgat spaima-n voi, este? a zis el batjocoritor. Credeam că ai mai 
multă vînă-n tine, Brady. 

— Nu-i vorba de vînă-aici, a răspuns Mike, înroşindu-se. Nu vrem să ne 
facem ofiţeri, atîta tot. Cum facem treaba asta? 

— Trebuie să mergeţi la locotenentul Henderson, a zis caporalul Baker, 
care într-adins îi ciuntea mereu numele lui Booth-Henderson. 

— Atunci ne aranjaţi şi nouă o întrevedere cu el? am întrebat eu. 

Şi-a întors capul foarte încet către mine, cu o grimasă de mirare 
exagerată. 

— Al dracului tupeu mai ai, soldat. Eu am lucruri mai importante de 
făcut decît să mă-nvîrt de colo-colo să aranjez întrevederi pentru de-ăştia ca 
tine. Şi încă ceva: pentru tine, sînt „dom” caporal“. 

— Mă scuzaţi, dom” caporal, am bălmăjit eu. 

Atita îmi înghiţisem mîndria pînă atunci, că o gură în plus nu mai avea 
nici o importanţă. Oricum, caporalul Baker n-a mişcat nici un deget ca să ne 
ajute. Cînd l-am prins pe Booth-Henderson, după cîteva zile, a făcut o 
figură îngrijorată. 

— Vă sfătuiesc să nu faceţi gesturi pripite, ne-a spus el. Mai gîndiţi-vă. 

— Ne-am gîndit foarte bine şi sîntem foarte hotărîţi, domnule, am zis 
eu. 


— Bine, o să văd ce pot face. Şi s-a întors şi a plecat. 


Cîteva zile mai tîrziu, figuram şi noi, alături de toţi ceilalţi P.O., în 
Ordinul de Zi pe Companie, pentru interviul cu Comandantul. L-am întrebat 
pe caporalul Baker ce să facem. 

— Ce, nu ştiţi să citiţi? 

— Ba da, dom” caporal. 

— Da, şi? Ce scrie? 

— Scrie că trebuie să defilăm prin faţa biroului Comandantului vineri 
după-masă, înainte de interviu. 

— Aşa, păi atunci puneţi mîna şi defilaţi, ce mama dracului! Ce vreţi 
mai clar de-atîta? 

— Dar v-am spus săptămîna trecută că noi nu vrem să mai fim P.O., i- 
am explicat eu cu duhul blîndeţii. 

— Aţi vorbit cu locotenentul Henderson? 

— Am vorbit. 

— Şi ce v-a spus? 

— A spus că o să vadă ce poate face. 

— Ei, mie nu mi-a spus nimic şi, dacă vreţi să ştiţi, pe mine mă doare-n 
cot. Duceţi-vă şi spovediţi-vă la Comandant. 

Brusc, mi-a trecut prin minte explicaţia pentru felul curios de evaziv în 
care au tratat problema şi caporalul Baker, şi sublocotenentul Booth- 
Henderson: din punctul lor de vedere, nu dădea bine ca doi P.O. din 
subordinea lor să-şi retragă simultan cererile. Mulţi sînt chemaţi, dar puţini 
sînt aleşi — aceasta era atitudinea oficială faţă de gradul de ofiţer. Prea multe 
întrebări stînjenitoare s-ar fi pus, dacă se dovedea că unora nu le păsa de 
chemare. Şi Baker, şi Booth-Henderson sperau, probabil, că nu am fi avut 
curajul să-l înştiinţăm direct pe Comandantul unităţii de hotărîrea noastră. 


Aici însă greşeau. Nici Mike, nici eu nu făcuserăm destulă armată, cît să 


căpătăm acel respect dublat de teamă, care trece drept atitudinea firească 


faţă de un Comandant de Unitate. 


Încăpăţînarea noastră îi făcea mare plăcere lui Percy, căruia, nu demult, 
îi fusese anulată calitatea de P.O., la recomandarea caporalului Baker. Ba 
chiar, la un moment dat, am crezut că urma să fie lăsat la vatră cu totul. Nici 
măcar n-ar fi fost o noutate. Un soldat cu deficienţe mintale, de la 
Compania B, care fusese totuşi recrutat — nu se ştia cum şi de ce —, a fost 
lăsat la vatră după numai cîteva săptămîni. Mike şi cu mine l-am văzut, într- 
o după-amiază, cum se bălăbănea pe drumul către poarta unităţii, îmbrăcat 
în haine civile şi tîrînd după el o valiză. 

— Permisie pe motive personale? l-am întrebat eu. 

— Năăă. M-au lăsa” la vatră. Gata cu armata, 'n pizda mă-sii. 

Am avut destul tact amîndoi şi ne-am abținut să-l descoasem despre 
motivul lăsării la vatră, deşi mă întreb dacă măcar el însuşi înţelegea de ce. 
Mă întreb dacă pricepuse ceva din tot ce i se întîmplase în Armată, în afară 
de faptul că, timp de două săptămîni care nu se mai terminau, fusese hărțuit, 
şi pus la munci, şi batjocorit, şi repezit pentru cine ştie ce greşeală cumplită, 
care acum, din fericire, fusese reparată. Ne-am uitat după el cum se 
îndepărta şi l-am invidiat — culmea! — pentru că era slab de minte. 

Percy, în schimb, cu toate ciudăţeniile şi lipsa lui de concentrare, nu era 
debil mintal. Nu exista nici un motiv pentru care să fi fost lăsat la vatră. 
După o a doua întrevedere cu Ofiţerul de Cadre, a fost scos de pe lista de 
P.O., ceea ce s-a văzut clar că l-a dezamăgit atît de mult, încît i-au dat 
lacrimile. „Ceva legat de familia lui“, mi-a explicat Mike. Drept care, a fost 
cu atît mai bucuros să afle că Mike (mai ales el) şi cu mine aveam de gînd 


să ne retragem cererile. 


Este la fel de adevărat însă că acelaşi Percy decăzuse. Avea acum o 
privire piezişă, hărţuită, care se instalase în ochii lui, în locul acelui aer de 
uimire inocentă de la început. Sîcîiala venită din partea celorlalţi soldaţi era 
mult mai blîndă acum decît în primele zile, în schimb, el era mult mai 
sensibil la orişice, izbucnind de multe ori în crize de furie copilăreşti sau 
prăbuşindu-se în apatii profunde — ceea ce, bineînţeles, nu făcea decît să 
trezească în ceilalţi o dorinţă de a-l sîcîi care altminteri poate că ar fi rămas 
latentă. Nu pot să uit o scenă cu Percy, alb la faţă şi tremurînd tot de furie 
neputincioasă, în timp ce Norman îl ţinea de guler, fără nici un efort, la o 
întinsoare de braţ. Uneori, mai intervenea Mike, dar pînă şi el era de părere 
că Percy nu trebuia protejat prea mult şi că era cazul să înveţe să 
supravieţuiască şi singur. Mai devreme sau mai tîrziu, tot ar fi luat-o pe 
drumuri diferite. 

Într-o zi, Percy a cedat nervos şi a izbucnit în plîns pe platou. Toată 
dimineaţa ne frecaserăm în plin soare, încercînd să facem ca la carte 
întoarcerea din mers, în timp ce caporalul Baker, mai prost dispus ca 
niciodată, biciuia întregul pluton cu limba lui otrăvită, lăsîndu-şi veninul să 
dospească şi să ardă pe sub piele. Ca de obicei, Percy s-a abonat la cele mai 
multe insulte. Pînă la urmă, a oferit un spectacol de-a dreptul grotesc, în 
sensul că a reuşit să se împiedice cu piciorul drept de cel stîng şi s-a trezit 
direct pe jos. Caporalul Baker şi-a tras o palmă răsunătoare peste frunte şi a 
început să înjure în gura mare. 

— Futu-ţi Cristoşii mă-tii, Higgins! a exclamat el, ca o concluzie. Parc- 
ai fi o muiere de-alea în uniformă? care se fițiie prin cazarma asta. Cu 
picioarele-ncrucişate — aşa mărşăluieşti! 

Tot plutonul a izbucnit în hohote automat. Dar Percy, care s-a ridicat cu 
mare greutate de pe jos, plîngea. Ne uitam la el — unii curioşi, alţii 


compătimitori. 


— Privirea "nainte! s-a răstit caporalul Baker. 

Ne-am pironit cu toţii privirile înainte, ascultînd în continuare 
smiorcăielile înfundate ale lui Percy. Mike era exact în faţa mea şi am văzut 
cum i se înroşea ceafa. 

— Higgins, a zis caporalul Baker, de la bun început am ştiut că eşti 
prost. Da” nu ştiam că eşti şi laş. Plîngi ca un copil de ţiţă, pentru că nenea 
ăla rău a ţipa” la tine! Sau te-oi fi lovi” la poponeţ cînd ai căzu” pe el?! 

— Ba nu..., nu de-aia... Da? nu mai... spuneţi to” timpu... futu-ţi 
Cristoşii..., i-a răspuns Percy, trăgîndu-şi sufletul printre sughiţuri. 

Pînă şi caporalul Baker a rămas interzis, pe moment. S-a lăsat o linişte 
de mormînt, punctată strident şi nepotrivit de clinchetul clopoțţelului de la o 
maşină de îngheţată care parcase pe o latură a platoului de instrucţie. 

— Luaţi o pauză şi fumaţi o ţigară, a spus caporalul Baker. 

Am rupt rîndurile uşuraţi. Cîţiva s-au îndreptat spre maşina cu clopoțel 
să-şi cumpere îngheţate pe băț. Mike şi cu mine ne-am mai slăbit curelele şi 
ne-am trîntit pe iarba care mărginea platoul. Mike mi-a aprins o ţigară şi am 
fumat amîndoi în tăcere o vreme, trăgînd fumul adînc în piept. Ajunsesem 
deja să fumez şi eu ca un şarpe. Mike i-a aruncat o privire lui Percy, care 
stătea singur şi izolat de toţi ceilalţi. Bănuind la ce se gîndea, am zis: 

— Poate că n-ar fi trebuit să-i spunem. 

— Poate că n-ar fi trebuit. 

Ne-am adus aminte, şi unul, şi altul, de seara dinainte. Stăteam toţi trei 
în jurul unei mese la Clubul Tinerilor Creștini, amînînd cît mai mult 
momentul în care ar fi trebuit să ne întoarcem la baraca noastră şi să ne 
luăm în primire sectoarele. Clubul era o amărită de cocioabă, prost 
mobilată, dar nouă ne plăcea mai mult acolo decît în mediul igienizat de la 
NAAFI şi, pe urmă, cafeaua era mai bună. Eu lucram la un poem, care era 


mai degrabă un moft, o tiflă culturală dată Armatei, decît o încercare 


serioasă de a scrie ceva, Mike fuma şi citea un ziar şifonat, iar Percy se 
gîndea la ale lui, ţinîndu-şi cu amîndouă mîinile cana de cafea. La un 
moment dat, el a rupt tăcerea: 

— Ce înseamnă „futu-ţi“? 

Întrebarea ne-a făcut să tresărim. Eu am pufnit în rîs şi m-am uitat în jur, 
să văd dacă auzise careva. Cuvîntul acela, care devenise atît de banal 
urechilor noastre, suna de-a dreptul şocant rostit de Percy. Mike i-a explicat. 

— Şi pizdă? 

Şi a luat la rînd, metodic, lista de obscenităţi milităreşti, pe care Mike i 
le-a explicat cît mai neutru cu putinţă. Concluzia lui Percy: 

— Ce dezgustător! Ce nenorociţi pot să fie! 

Cred că „nenorocit“ era cuvîntul cel mai dur pe care-l auzisem vreodată 
spus de Percy. 

— Măi Percy, nu-ţi mai fă probleme, a zis Mike împăciuitor. Nimeni nu 
vorbeşte serios cînd spune lucruri de-astea. 

— Ba da, ba da! i-a întors-o Percy prompt. Au toţi nişte minţi atît de 


murdare, atît de murdare! 


Mă simţeam relaxat, pot să spun chiar cu inima uşoară, cînd m-am 
aliniat alături de ceilalţi P.O. pe veranda din faţa biroului Comandantului. 
Restul se moşmondeau toţi nervoşi cu uniformele, îşi frecau catarămile cu 
batista şi-şi lustruiau vîrfurile bocancilor pe cracul pantalonilor. Fallowfield 
l-a întrebat pe Mike dacă emblema de la bonetă îi venea pe mijlocul frunţii. 

— Ca ochiul Ciclopului, l-a asigurat Mike. 

Fallowfield s-a uitat la el neîncrezător şi s-a dus să-şi verifice ţinuta într- 
o fereastră deschisă. 


— Aş vrea să se termine mai repede, a comentat el. 


— Da” de ce? am ripostat eu. Cu cît ţine mai mult, cu atît avem mai 
puţină instrucţie în după-masa asta. 

— Nu mi-e de instrucţie, a zis Fallowfield. Pe mine aşteptatul ăsta mă 
omoară. 

Conversaţia ne-a fost întreruptă de apariţia Sergentului-Major pe 
Regiment, care ne-a ordonat să luăm poziţia de drepţi şi ne-a tratat cu 
privirea lui fixă, de profesionist prost dispus. După care, am fost puşi să 
intrăm, unul cîte unul, în acompaniamentul obişnuit de ordine scurte şi 
răstite, tehnică predilectă folosită în Armată pentru a-i inocula soldatului 
simplu un sentiment de inferioritate şi nesiguranţă, atunci cînd se prezintă 
în faţa comandantului ierarhic. 

În cele din urmă, a venit şi rîndul meu, înaintea lui Mike. Am intrat în 
cameră, m-am răsucit pe călcîie şi am salutat. În spatele biroului stăteau 
locotenent-colonelul Lancing, flancat de căpitanul James de la Sectorul 
P.O., de Ofiţerul de Cadre şi de Comandantul-Adjunct, toţi rezemaţi de 
spătarele scaunelor, în posturi nepăsătoare. 

— Bună ziua, Browne, mi-a spus Comandantul, politicos. Ia loc aici. 

Mi-a arătat un scaun pe care m-am aşezat. 

— Nu sta cu picioarele-ncrucişate, Browne, a zis căpitanul James. 

M-am conformat. Comandantul a zîmbit către James. 

— Un detaliu mărunt, Browne, a zis către mine. Dar detaliile mărunte 
sînt importante dacă vrei să te faci ofiţer. Aşa, acum spune-mi, te rog, de ce 
vrei să te faci ofiţer. 

Şi mi-a zîmbit ca să mă încurajeze. 

— Mă tem că nu prea am ce căuta aici în acest moment, domnule, i-am 
răspuns. Pentru că adevărul este că nu vreau să mă fac ofiţer. Zîmbetul 
Comandantului s-a evaporat brusc. Am continuat: I-am spus locotenentului 


Booth-Henderson săptămîna trecută, dar numele meu a fost trecut pe 


Ordinul de Zi pentru acest interviu, iar caporalul Baker mi-a spus că trebuie 
să mă prezint. 

Comandantul s-a întors spre căpitanul James: 

— Tu ştiai ceva de treaba asta, Ronny? 

— Nu, domnule, a spus James, apoi mi s-a adresat mie: De ce n-ai venit 
la mine să-mi spui, Browne? 

— Nu mi-a spus nimeni că trebuia să vin, domnule. 

Comandantul s-a întors spre Ofiţerul de Cadre: 

— Înţeleg că băiatul ăsta este P.O., nu? 

— Este, domnule. Mi-a cerut să-l trec pe lista de P.O. cînd am discutat 
cu el. 

Era distractiv acest schimb de replici între ei. Pus în faţa unei situaţii 
neaşteptate şi poate chiar dezagreabile, locotenent-colonelul Lancing căuta 
instinctiv să se delimiteze de ea, aruncînd pisica moartă în curtea 
subordonaţilor săi. Şi totuşi, şi-a recăpătat curînd stăpînirea de sine, 
gîndindu-se, probabil, că nu i-ar fi fost greu să-mi demonstreze cît de 
absurdă era atitudinea mea. 

— Buuun, bine, Browne. Şi crezi că poţi să-mi spui şi mie de ce te-ai 
răzgeîndit? 

Dacă tot ajunsesem pînă acolo, măcar puteam să mă distrez puţin. 

— Ăăă..., am să vă spun foarte sincer, domnule: nu-mi place Armata. 
Ştiu că sînt legat de ea pentru următorii doi ani, dar sînt convins că n-o să- 
mi placă nici de-acum înainte. Şi nu văd cum aş putea să ajung ofiţer, cu un 
asemenea punct de vedere. Sper că sînteţi de acord cu mine, domnule. 

— Ce nu-ţi place la Armată? 

— Aproape nimic, domnule. 

Adjunctul a zîmbit discret şi şi-a coborit ochii spre vîrfurile pantofilor. 


Comandantul avea o mutră din ce în ce mai nervoasă. 


— Uite ce e, băiete, eu sînt în Armată de douăş'cinci de ani. Tu eşti de 
numai patru săptămîni. Ai ceva tupeu să vii aici şi să spui că-n Armată-i 
totul rău. 

— Îmi pare rău, domnule, dar n-am vrut să fiu obraznic. Sînt perfect 
conştient că poziţia mea trebuie să vi se pară de neînțeles. Mă încălzisem 
deja destul de bine, aşa încît am plusat: Probabil că educaţia mea e de vină. 
Am fost învăţat să-mi pun tot felul de întrebări, să-mi formez o părere a 
mea, independentă. Pe cînd în Armată eşti obligat să accepţi ordinele fără 
să-ţi pui nici o întrebare. Consider că, dacă ar fi vorba să ajung ofiţer, ar 
trebui să renunţ la prea multe principii ale mele. 

— Cînd o să mai îmbătrîneşti, o să-ţi dai seama, Browne, că trebuie să 
existe o formă oarecare de autoritate care să se facă ascultată fără 
comentarii. Dar nu asta e problema acum şi aici. Problema este că, vrei-nu 
vrei, ai fost chemat să-ţi serveşti patria timp de doi ani. Şi nu cred că ai 
vreun motiv să cîrteşti pe tema asta. Patria asta a avut ceva grijă de tine pînă 
acum. Măcar că ţi-a dat o educaţie a naibii de bună. Deci: ai sau n-ai de 
gînd să dai ce ai mai bun în tine? 

— Nu cred că mi s-a dat ocazia să dau ce am mai bun în mine, domnule, 
i-am răspuns. Eu am cerut să fiu repartizat la Corpul Educaţional, unde cred 
că aş fi putut fi de folos şi Armatei, şi mie însumi. Aici, la C.R.B., simt că- 
mi pierd timpul — şi timpul meu, şi timpul Armatei. 

— Există vreo posibilitate de a-l transfera pe băiatul ăsta la Corpul 
Educaţional? l-a întrebat Adjunctul pe Ofiţerul de Cadre. 

— Nici una. 'Ţi-am explicat treaba asta, Browne. 

— Bine, Browne, a încheiat discuţia Comandantul. Evident, n-are nici 
un rost să ne certăm cu tine, deşi eu, personal, cred că faci o mare greşeală. 
Ce vrei să faci în continuare — faci pregătire de semnalizator-tunar? Dacă 


tragi tare, poţi să ajungi, eventual, chiar şi comandant de tanc. 


Se vedea clar că nu pricepuse o vorbă din tot ce-i spusesem. 

— Nu, domnule, cred că aş prefera să fiu furier. 

— E vreo problemă, Harold? 

Ofiţerul de Cadre a dat din cap în silă. 

— Foarte bine. Asta-i tot, Browne. 

— Du-te la Sectorul P.O. şi aşteaptă-mă acolo, mi-a spus căpitanul 
James. Trebuie să semnezi o declaraţie de renunțare. 

Am salutat şi am părăsit camera. Pe coridor, Mike aştepta să-i vină 
rîndul. I-am făcut cu ochiul şi am luat-o agale spre Sectorul P.O. N-a trecut 
mult şi m-am trezit cu el. 

— Ai avut noroc să intri tu primul, mi-a spus. Se frecau pe scaune ca 
nişte nebuni. Comandantul cică: „Da? ce-i asta, conspirație?“ 

Rîdeam şi exultam. 

— Am reuşit să-i băgăm la idei, băiatule! Pe urmă mi-am adus aminte şi 
l-am întrebat circumspect: Ai spus că vrei să fii furier? 

— Da, da. N-am avut de ales, mi-a răspuns Mike plictisit. 

Perspectiva unei ocupaţii călduţe, simple, sedentare mie îmi făcea cu 
ochiul, dar pe Mike îl înspăimînta. Din fericire pentru mine, nu avea de 
ales. Pentru că Mike suferea de claustrofobie. În ziua în care ne duseseră să 
vedem parcul de tancuri şi ni se dăduse voie să ne căţărăm în monștrii ăia 
plini de noroi, el ieşise din cabină palid la faţă şi tremurînd tot. Drept care, 
specializările tanchiştilor ieşeau din discuţie în cazul lui Mike. Pe mine nu 
mă tentau cîtuşi de puţin. Tancurile mi se păreau nişte grămezi de fiare 
urîte, zgomotoase, primejdioase şi care efectiv nu mai aveau ce căuta în 
războiul modem. Ideea este că mă bucuram de veştile pe care mi le dăduse. 

— Bun. Înseamnă că o să facem pregătirea de furieri împreună, i-am 


spus. 


Exact atunci a venit căpitanul James, a trecut ţanţoş prin faţa noastră şi a 
intrat în birou. Dinăuntru, s-a auzit ţăcănitul unei maşini de scris. 

— Trebuie să fie un caz rar pentru el, i-am şoptit lui Mike. Are ceva de 
bătut la maşină. 

Am fost chemaţi înăuntru să semnăm declaraţiile. 

— Pentru mine, sînteţi nişte mucoşi obraznici, ne-a spus el. Sper că v- 


aţi făcut numărul. Gata, liberi! 


După sceneta dramatică de pe platoul de instrucţie, caporalul Baker a 
început să-şi controleze substanţial limbajul. Dar el, spre deosebire de 
majoritatea subofiţerilor, nu apela numai la blasfemii şi obscenităţi cînd 
voia să insulte pe cineva. Viaţa lui Percy era la fel de nefericită, din cauza 
amenințărilor frecvente ale caporalului Baker că-l pune să ia de la capăt 
instrucţia de bază. Astăzi îmi dau seama că nu fusese vorba nici o clipă de 
aşa ceva, pentru că Baker se lăuda cu capacitatea lui de a scoate un soldat 
adevărat pînă şi din cel mai prost material uman. Dar, cu sadismul lui subtil 
de inchizitor, lăsa ameninţarea să atîrne deasupra capului bietului Percy. 
Groaza lui Percy că ar fi putut fi trimis s-o ia de la capăt cu instrucţia nu ni 
se părea deloc exagerată: trăiam cu toţii într-o stare mai mult sau mai puţin 
constantă de epuizare fizică şi depresie psihică şi tînjeam după sfîrşitul 
instrucției de bază cum nu mai tînjiserăm niciodată după nimic altceva. Nu 
ştiam cum aveau să fie pregătirea pe specialităţi şi viaţa propriu-zisă de 
regiment, dar trăiam cu sentimentul că nu puteau fi mai rele decît instrucţia 
de bază. Perspectiva de a sări peste mult-aşteptata permisie de şaptezeci şi 
două de ore de după defilarea de final şi de a o lua de la capăt cu instrucţia 
de bază era de neconceput pentru noi. 

Două imagini ne bîntuiau insistent prin minte în timpul instrucției de 


bază de la Catterick: una era închisoarea, cealaltă — iadul. Sentimentul că 


eram într-o închisoare se datora unei multitudini de factori: consemnarea în 
cazarmă, mîncarea proastă, atitudinea de temniceri a subofiţerilor, 
salopetele urîte, capetele rase, monotonia şi lipsa de confort a vieţii de zi cu 
zi — toate ne pătrundeau pe sub piele. De exemplu, fotografia de pe 
legitimaţia mea de identitate: figura hăituită, părul ca peria, numărul de 
evidenţă militară înscris pe piept trimiteau imediat cu gîndul la dosarul unui 
puşcăriaş. Făcutul sectoarelor, seara, ni se părea la fel de inutil şi de 
abrutizant ca şi cusutul sacilor de poştă. Lira aceea pe săptămînă pe care o 
primeam parcă întotdeauna era — nu ştiam nici noi de ce — nemeritată şi 
neşteptată, cînd într-adevăr ni se plătea: nu păreau deloc nişte bani cîştigaţi 
pentru un serviciu prestat, ci eventual plata unei pedepse. 

Sentimentul că trăiam într-o închisoare era, poate, cel dominant, dar se 
întîmpla uneori ca viaţa să capete accente de suprarealism, de irealitate 
coşmarescă, şi atunci imaginea închisorii ceda locul unei alte imagini — a 
iadului. Nu un iad real, bineînţeles, ci un fel de iad de operă bufă, o farsă 
macabră, în faţa căreia reacţiile oscilau între rîsul isteric şi disperarea 
metafizică. 

O situaţie în care această impresie ni s-a întipărit cel mai profund în 
minte a fost atunci cînd ni s-a ordonat pentru prima oară să pregătim o 
inspecţie completă a efectelor. După ce capeţi exerciţiu, devine o treabă 
relativ simplă, deşi întotdeauna obositoare. Dar nouă ni s-a părut o sarcină 
disproporționat de mare. Fiecare părticică a echipamentului trebuia curățată, 
lustruită sau înălbită. Toată obiectele de îmbrăcăminte trebuiau călcate exact 
cum scria la carte, pînă cînd nici n-ai mai fi zis că ai haine, ci un anumit 
număr de forme lunguieţe, aplatizate. Aveam un singur fier de călcat şi 
eram cincisprezece inşi. Ora oficială de stingere a fost ignorată, în mod 
excepţional, de subofiţeri, pentru că ştiau şi ei foarte bine că nu aveam cum 


să terminăm tot ce aveam de făcut, decît noaptea foarte tîrziu, sau chiar spre 


orele dimineţii. Eu, de exemplu, am ajuns să mă culc abia pe la ora 3 
dimineaţa, iar alţi cîţiva n-au mai apucat să doarmă deloc. Cînd a sunat 
ceasul meu deşteptător de voiaj, la 5, i-am văzut tot aplecaţi peste bocanci, 
cu ochii injectaţi, în timp ce zorii palizi de afară se luau la întrecere cu 
becurile electrice chioare dinăuntru. Eu m-am sculat la ora 5, pentru că 
aranjatul tuturor efectelor pentru inspecţie exact aşa cum recomanda 
regulamentul era în sine o operaţiune anevoioasă. Barnes, individul cel 
mărunţel, şi-a aranjat toate efectele pe la ora 2: 45, după care s-a înfăşurat 
într-o pătură şi s-a întins să doarmă direct pe podeaua rece de beton, lîngă 
pat. El a fost singurul care a recurs la o soluţie atît de spartană, dar alţi 
cîţiva s-au culcat pe plasa de sîrmă a patului, iar efectele şi le-au aranjat pe 
saltelele întinse pe jos, pentru ca dimineaţa să nu aibă altceva de făcut decît 
să ridice tot eşafodajul pe paturi. 

Sigur că am scrîşnit din dinţi şi am înjurat, dar tot am făcut-o — toată 
nebunia, vreau să zic. Şi zău dacă înţeleg de ce ne-am străduit atîta. De frica 
pedepsei? Poate — în unele cazuri —, deşi mă îndoiesc. Pedeapsa nu putea fi 
decît bătaia de joc, şi de asta nu scăpai oricât de mult te-ai fi străduit. În tot 
cazul, nici o pedeapsă nu putea fi mai rea decît corvoada în sine. Mîndria 
lucrului bine făcut? Sigur că în orice pluton se vor găsi cîţiva mîncători 
cronici de căcat, dar la cei mai mulţi dintre noi nu despre asta era vorba. 
Poate că trebuie recunoscut, oricît de dezagreabil ar fi, că autoritatea 
despotică a Armatei îşi face uneori efectul pînă şi asupra temperamentelor 
celor mai nestăpînite, că omul se poate obişnui foarte repede să răspundă 
mecanic la orice ordin, oricît de absurd. Iar dacă ajungi să recunoşti acest 
lucru, îţi vine foarte greu să mai ierţi Armata că te-a făcut să recunoşti, iar 
pe tine însuţi te ierţi şi mai greu. Mike şi cu mine, care eram măcar pe 
jumătate conştienţi de această realitate, ne-am dat şi noi peste cap la fel de 


heirupistic, toată noaptea aia care parcă nu se mai termina, dar am încercat 


să arborăm o detaşare ironică de absurdul întregii nebunii. Nu ne-a fost 
Uşor. 

Ritmul activităţii a fluctuat pe măsură ce noaptea înainta. Pe la ora 10: 
30, parcă toată baraca a fost lovită de melancolie. Cineva a început să 
fredoneze Unchained Melody — Melodia nelegată, un cîntec de muzică 
uşoară foarte în vogă pe atunci, şi toţi ceilalţi l-au preluat şi ei, unii 
fredonîndu-l, alţii cîntînd. Melodia în sine era ceva plîngăcios, melancolic, 
o serie de cadenţe care se repetau curios şi care presupun că inspiraseră şi 


titlul. Cuvintele sunau cam aşa: 


Ah, iubirea mea, 
Drăguţa mea, 

Mi-e dor de sărutarea ta 
De mult de tot, 

De-atita 

Timp. 

Timpul 

Vezi cum trece, 

Atît de încet. 

Dar timpul trece pentru noi 
Cît vei mai fi 

Doar a mea. 

Dă-mi iubirea ta, 
Adu-mi iubirea ta, 


Doar mie. 


E greu de crezut — şi cam jenant — că s-ar putea găsi cineva care să fie 


realmente mişcat de nişte cuvinte atît de banale şi de goale. Dar sînt 


anumite momente, în care viaţa ocoleşte redutele de apărare ale 
rafinamentului şi te lasă descoperit în faţa atacurilor perfide, sub centură, 
ale sentimentului ieftin şi vulgar. 

N-a durat mult însă şi această stare de spirit melancolic-blegoasă a fost 
spulberată de Norman, care ne-a stîrnit cîntîndu-ne o baladă trivială cu 


vocea lui frustă, profund disonantă: 


Mary, fecioara cu veşnic trusou, 
Şi-a dat singură cep c-un stilou. 
Copilul din flori — i-a spus Flora, 
Copilul din flori — i-a spus Flora, 
Copilul din flori — i-a spus Flora, 


Fiindc-aşa se chema şi cerneala! 


Percy ne-a aruncat nişte priviri pline de reproşuri, mie şi lui Mike, 
fiindcă am rîs. Pentru mine, un etern motiv de mirare era faptul că 
obscenităţile păreau a scoate la iveală isteţime şi inteligenţă în rîndurile cele 
mai de jos ale Armatei, despre care altminteri ai fi zis că abia ştiau să scrie 
şi să citească. În răstimpul cât mi-am satisfăcut stagiul militar, s-a întîmplat 
de multe ori să-mi cadă sub ochi cîte un petic de hîrtie pe care era scrisă cîte 
o măscare sinistră sau obscenitate care-ţi întorcea maţele pe dos, dar care 
dovedea, totuşi, chiar şi aşa, atîta ingeniozitate şi spirit, încît nici la 
Rochester n-ar fi dat prea rău. 

Pe măsură ce vedeam noaptea scurgîndu-se către dimineaţă — cine ar fi 
crezut? —, epuizarea şi disperarea îşi dădeau mîna şi produceau o stare de 
isterie în baraca noastră. În loc să ne terminăm corvoada cît mai repede cu 
putinţă, ne agăţam orbeşte de orice distracţie sau întrerupere. Au izbucnit şi 


cîteva conflicte scurte, spontane. Norman şi amicii lui s-au încălecat de mai 


multe ori unii pe ceilalţi şi „şi-au tras-o“. Un băiat, care-şi lăsase baltă 
efectele şi încerca să doarmă, i-a înjurat fiindcă făceau atîta zgomot, drept 
care ei s-au răzbunat: l-au luat pe sus cu pat cu tot şi l-au purtat aşa pe 
umeri de jur-împrejurul barăcii, ca să-l răstoarne, pînă la urmă, pe bietul 
nefericit peste un teanc de pături. 

Pe la ora 2 noaptea, Norman s-a apucat să măture pe jos în partea lui de 
baracă. Cîteva dintre dalele de piatră erau crăpate şi lipseau din ele bucăţi 
destul de mari, care lăsau la vedere cavităţi de diverse mărimi. Norman a 
măturat mizeria într-o asemenea gaură, ca să nu se mai obosească s-o ducă 
afară. 

— Norman, nu po” să laşi to” căcatu'-ăl” acolo, a protestat careva. Lu’ 
Pox şi Faker n-o să le placă delo’ treaba-asta. 

Sergentului Box şi caporalului Baker li se spunea în băşcălie „Pox şi 
Faker“, plus că „Faker“ se preta, evident, şi la alte distorsiuni.” 

— Pizda mă-sii, hai că-i dau foc, a replicat Norman şi a aruncat un 
chibrit aprins peste gunoi. 

Cum era o mulţime de hîrtie de ziar şi de ambalaj în gaura din podea, 
flăcările s-au înălţat alarmant, iscînd o sclipire de plăcere infantilă, 
răutăcioasă în ochii spectatorilor. Cîţiva au dat fuga să alimenteze şi ei focul 
cu alte hirtii şi cîrpe. 

Barnes cel mărunţel a simţit prin somn mirosul de ars şi s-a ridicat brusc 


[ec 


în fund, la un moment dat, strigînd: „Foooc!“ Efectiv ne-am stricat de rîs 
cînd l-am văzut cît de panicat era, ni s-au umplut ochii de lacrimi — lacrimi 
de rîs, lacrimi de fum înecăcios, lacrimi care erau în acelaşi timp lachrymae 
rerum. 

Norman împreună cu doi dintre ciracii lui au început un dans ritual 
grotesc în jurul focului, zbierînd şi chiuind în gura mare. Ceilalţi băteau 


toba pe dulăpioare cu cuţitele şi furculiţele. Parcă îi apucase pe toţi o 


frenezie demonică, iar eu, cu toate că nu făceam decît să asist, eram cu totul 
absorbit de spectacol, pînă cînd l-am zărit pe Percy, făcut covrig în patul lui, 
cu mîinile peste urechi, palid la faţă şi tremurînd tot, de ai fi zis că făcuse o 
criză de friguri. 

— Ce-ai păţit, Percy? am strigat înspre el, dar s-a uitat la mine şi n-a 
făcut decît să scuture din cap. 

Flăcările s-au stins destul de repede, în schimb, fumul era din ce în ce 
mai dens. 

— Norman, stinge focu'-ăla, *n pizda mă-sii! a strigat o voce. 

— Dă, bă, nişte ap'-atunci, a răcnit Norman ca o fiară şi s-a repezit la 
masa de călcat, pe care Joe Matthews, un londonez mic şi-al naibii, îşi 
adusese o cană de apă ca să-şi netezească boarfele. 

— la mai ia-ţi şi singur apă, Norman! a zis Joe şi i-a smuls din faţă cana 
cu apă. 

— Hai, bă, băiatu”, a zis Norman. N-am timp să mă duc-acu” dup” apă. 
Ia dracu” foc toată baraca, 'ntr-un minut. 

— Atunci pişă-te pă el. 

Propunerea i-a plăcut lui Norman, care s-a desfăcut la şliţ dintr-o 
singură mişcare şi şi-a golit ditamai vezica peste rămăşiţele mocnite ale 
focului. 

— Călătoriile lui Gulliver, i-am spus lui Mike, iar el mi-a zîmbit larg, 
adică da, pricepuse aluzia1. 

Dar zîmbetul i-a pierit cînd a început să inhaleze şi aburul puturos care 
se amesteca, de-acum, cu fumul înţepător. Care rîzînd, care înjurînd, au 
năvălit toţi să deschidă ferestrele şi s-au bulucit pe uşă afară, dar uşa s-a 
desfăcut din singura balama care o mai ţinea şi a căzut la pămînt, în afara 
barăcii. Au călcat pe ea, huiduind şi chiuind către interior, unde Norman 


încerca să stingă focul de tot cu bocancii. 


— Norman, nenorocit şi tîmpit mai eşti! 

— Norman, pizdălău prost ce eşti! 

— Tacă-ţi, bă, gura, că ţi-o trag! a sărit şi el. 

Pînă la urmă, fumul s-a risipit, starea aceea efemeră de exaltare s-a stins 
şi ne-am întors la corvezile noastre, şi mai storşi de vlagă decît înainte. 
Percy a venit şi s-a aşezat la picioarele patului meu, moşmondindu-se fără 
nici un spor cu un bocanc. 

— Nu pot să fac bombeul ăsta să lucească, a zis el deznădăjduit. 

I-am inspectat eu bocancul: parcă îi împrăştiase cineva pe bombeu sute 
de zgtrieturi minuscule. 

— În primul rînd, îţi trebuie o altă cîrpă de şters praful, i-am spus. Aia a 
ta probabil că are nişte fire de nisip în ea care-ţi zgîrie suprafaţa. 

— Uite, ia-o pe-a mea, a zis Mike şi şi-a aruncat cîrpa lui de praf din 
patul de alături. Mie mi-a ajuns pentru noaptea asta. După care, şi-a scos 
bocancii, s-a băgat între pături aşa îmbrăcat cum era şi a început să-şi 
fumeze chiştocul obişnuit dinainte de culcare. Hai, că nu mai avem mult, şi 
terminăm cu frecangeala asta continuă, a zis. 

— Da, vouă vă convine, a zis Percy, dar pe mine probabil c-or să mă 
pună s-o iau de la început. 

— Lasă, Percy, că nu te pune Baker s-o iei de la început, l-am asigurat 
eu. 

— Ba da, ba da, o să mă pună. Aşteaptă pînă în ziua dinainte de final, 
şi-atunci o să mă anunţe. 

— Mă rog, dacă te-ncălzeşte cu ceva, am insistat eu, căutînd să-l 
consolez, măcar n-o să mai ai de-a face cu Baker la noul pluton. 

— Nu-i vorba numai de Baker, mi-a retezat-o Percy vehement. Crezi că 
aş putea suporta să mai trec încă o dată prin toate astea? Şi a făcut cu mîna 


un gest larg, în care a inclus toată scena: baraca dărăpănată şi prost 


luminată, soldaţii încruntaţi care se aplecau peste bocanci sau care gemeau 
în somn, putoarea persistentă de arsură şi urină de-a lui Norman. Mai bine 


mor, a conchis el. 


Adevărul este că Percy chiar a murit — în marţea din ultima săptămînă 
de instrucţie de bază. În ziua respectivă, am fost duşi la poligonul de trageri. 
Ploua, de fapt burniţa fin şi încăpăţinat, dar în autobuzul care ne ducea 
printre dealuri plutea o atmosferă de sărbătoare. Eram obosiţi, fiindcă în 
ajun avuseserăm de trecut o serie de probe de pregătire fizică. Rezultatele 
care ni se cereau nu erau imposibile, dar, cum toate probele se ţinuseră într- 
o singură după-amiază — mila, suta de iarzi, săritura în înălţime, săritura în 
lungime, căţăratul pe frînghie şi alte cîteva —, consumul total de energie se 
dovedise parcă prea mare. Şi totuşi, asta fusese în ajun; finalul instrucției şi 
permisia de trei zile se apropiau; iar prezentul, expediţia aceea în natură, 
măcar era o noutate. Înăuntru, în autobuz, era cald şi fum; la radio se dădea 
„Ce aleg nevestele“; pînă şi caporalul Baker, care se aşezase lîngă şofer, 
părea mai bine dispus ca de obicei şi nu ne reteza exuberanta nouă, 
pasagerilor — o singură dată i-a spus „Mai încet, sulă obsedată“ lui Norman, 
care a mugit ca un taur în plin rut, cînd a văzut două fete care mergeau pe 
drum. 

Am lăsat repede în urmă Tabăra şi am trecut printr-un peisaj lunar de 
coline accidentate, zdrenţuite şi brăzdate de tancurile care se tîrau peste ele 
zi şi noapte, ca nişte monştri greoi preistorici. Într-un tîrziu, am ajuns la 
poligonul de trageri, situat într-o vale: de o parte a văii erau ţintele, de 
cealaltă parte — locurile de tragere. Un adăpost propriu-zis nu exista, numai 
un acoperiş sprijinit pe nişte piloni de fier ruginit şi o latrină dărăpănată, 


evident fără canalizare. Ploaia cădea întruna, uşor dar fără milă, şi 


perspectiva de a petrece o zi întreagă în locul acela neospitalier, al nimănui, 
devenea din ce în ce mai sumbră. 

Ne-am împărţit în două grupuri: noi, plutonul C, am fost instruiți cum să 
mînuim ţintele, iar celelalte două urmau să tragă; mai tîrziu, făceam rotaţie. 
Ne-am înfăşurat în foile de cort şi am plecat, tîrîndu-ne picioarele prin iarba 
pleoştită de ploaie, înspre ţinte. Zona țintelor însemna o tranşee largă, 
betonată, pe jumătate inundată de ploaie, în care ne adăposteam de tirul 
celorlalţi. Fiecare ţintă era mînuită de doi inşi. O ridicam cu nişte scripeti, 
iar cei din partea cealaltă trăgeau. După fiecare foc, semnalizam cu diverse 
steguleţe: „nimerit“, „în interior“, „pe margine“, „în afară“, „ratat“. După 
cinci focuri trase, coboram ţinta şi lipeam peste găuri bucăţi de hîrtie 
colorate corespunzător. Era o treabă lentă şi migăloasă. Scorul fiecărui 
trăgător era notat, de pe partea cealaltă a văii, de cîte un subofițer încruntat, 
care-şi trecea creionul chimic peste limbă. Întrebările şi le puneau la 
telefonul străvechi de campanie. Ineditul primelor cîteva minute, cînd am 
avut sentimentul primejdiei, fie şi pentru moment, tot auzind gloanţele care 
ne şuierau pe deasupra capetelor, s-a transformat într-o plictiseală murată. 
Buna dispoziţie a caporalului Baker s-a topit şi ea în ploaie, o dată cu 
dungile de la pantaloni, lăsînd locul unei încruntări teribile. Nu-i vorba că 
aş fi avut vreun avantaj căutînd explicaţia toanelor negre ale lui Baker, dar 
l-am surprins masîndu-şi falca de mai multe ori şi, cum părea să i se fi 
umflat, m-am gîndit imediat la o durere de măsele. 

— Cred că-l doare măseaua pe Baker, i-am spus lui Mike, în timp ce ne 
ridicam ţinta din şanţ. 

— Nu-mi mai spune, că mi se rupe inima, a răspuns el. 

La ora douăsprezece şi jumătate, ne-am mîncat sandviciurile cu carne de 
vită din conservă şi am băut ceaiul fierbinte adus de maşina de la NAAFI. 


Pe la două şi jumătate, ne venise şi nouă rîndul să tragem. 


— Ai mai tras vreodată cu puşca? m-a întrebat Percy, în timp ce ne 
tîram picioarele înapoi de-a latul văii, cu pelerinele îmbibate de apă, care ne 
udau pantalonii de la genunchi în jos. 

— Afară de doi-zero-doi-urile de zilele trecute, nu. 

Ar fi trebuit să exersăm tirul cu calibrul trei-zero-trei cu cîteva zile 
înainte de ieşirea în poligonul de trageri, dar în ultimul moment se dovedise 
că muniţia nu era suficientă. Aşa că, pentru cei mai mulţi dintre noi, era 
prima experienţă de tragere cu o armă autentică. Şi, culmea, se aştepta de la 
noi să atingem un anumit standard de precizie înainte de finalul instrucției. 

— Sper să mă descurc, a zis Percy. Sper să nu mă urmărească Baker. 
Deşi precis că aşa o să facă. O să mă lichideze cu totul. 

— Lasă că te descurci tu, Percy. Numai să ai grijă la umărul drept. Cică 
reculul poate să-ţi facă o vînătaie zdravănă. 

— Eu sînt stîngaci, a zis el. 

— Bine, atunci umărul stîng. Dar tu, Mike? l-am întrebat şi m-am întors 
către el. Ai ieşit destul de bine la calibrul mic. 

— Am mai tras cîte ceva prin Irlanda, mi-a răspuns. Da? nu cu 
fierătăniile-astea greoaie. Credeam că le-au scos din uz după războiul cu 
burii12. 

— Higgins, Browne, Brady! Mai lăsaţi gura! ne-a admonestat caporalul 
Baker de undeva din spate. Şi mişcaţi-vă dracului mai repede, că n-om sta 
aici toată noaptea! 

Am aruncat o privire peste umăr: îşi ţinea o batistă kaki la falcă şi se 
vedea pe figura lui că-l durea. 

Cînd am ajuns la locul de tragere, ne-a explicat procedura scurt şi 
răspicat: 

— Cînd vă vine rîndul să trageţi, sînteţi strigaţi după nume. V-auziţi 


numele, mergeţi la sergentul Box, care vă dă un încărcător cu cinci cartuşe. 


Luaţi poziţie la zece paşi în spatele unuia dintre cei care se pregătesc deja să 
tragă. Termină ăla de tras, avansați şi luaţi poziţia culcat. La comanda 
„Încărcaţi!“, introduceţi încărcătorul în magazia lui. La comanda „Coborâţi 
piedica!“, fiecare coboară piedica de la arma lui. La comanda „Ochiţi!“, 
luaţi în cătare centrul tintei voastre, avînd grijă să le aliniaţi — cătarea şi 
centrul țintei. La comanda „Foc!“, trageţi un singur cartuş, pe urmă trageţi 
de percutor, ca să scuipe-afară tubul gol. În acelaşi fel trageţi toate cele 
cinci cartuşe. Nu trageţi pînă n-auziţi comanda. Nu trageţi decît foc cu foc. 
După ce aţi tras toate cinci cartuşele, v-adunaţi tuburile goale şi vă-ntoarceţi 
imediat la sergentul Box. Oricine încearcă să scoată din poligon vreun 
cartuş activ riscă s-ajungă la Curtea Marţială. S-a-nţeles? Bine. Haideţi, să 
terminăm dracului odată cu toată povestea asta. 

Burniţa nu te ajuta deloc să tragi cu precizie, aşa încît rezultatele au fost 
în general slabe. Caporalul Baker se enerva şi-i înjura pe trăgătorii de doi 
bani. Stăteam proţăpiţi pe versantul văii, uzi leoarcă, aşteptînd să ne vină 
rîndul şi moşmondindu-ne crispaţi cu puştile alea grele. 

Mike şi cu mine, care trăgeam imediat după ce termina Percy, stăteam în 
spatele lui şi sufeream alături de el. L-am văzut cum tremura tot, de agitat 
ce era, cînd s-a întins pe pămînt. Primul lucru — nu s-a descurcat să 
introducă muniţia în magazie. A încercat s-o forţeze, i-a alunecat mîna şi s- 
a ales cu o julitură adîncă pe spatele palmei. 

— Ce, Doamne iartă-mă, Higgins, nici atîta lucru nu poţi, să-ncarci asta, 
’n pizda mă-sii? s-a răstit caporalul Baker şi, smulgînd arma din mîinile 
blegi ale lui Percy, a împins încărcătorul la locul lui fără nici un efort, 
numai cu podul palmei, după care i-a dat-o înapoi. 

A rămas însă la picioarele lui Percy, care acum se încurca în propriile 
mîini cu piedica: maneta respectivă îi venea „pe mînă greşită“, el fiind 


stîngaci. 


— Ți se mişcă ţinta, Higgins? a întrebat Baker în bătaie de joc, în timp 
ce Percy ochea. 

— Nu, dom” caporal. 

— Şi-atunci de ce ţi se bîţiie nenorocita aia de ţeavă-n toate părţile? 

Percy şi-a încordat braţul şi s-a văzut clar cît de hotărît şi concentrat era, 
după cît de ţeapăn stătea. 

— Foc! 

A urmat o rafală de gloanţe. După cîteva momente, au început 
semnalizările din zona țintelor. Ţinta lui Percy a indicat că nu nimerise. 
Caporalul Baker a făcut o grimasă de durere şi şi-a dus mîna brusc la falcă. 

— Fii atent ce faci, Higgins, a zis el cu o voce profundă, amenințătoare. 
Sînt cu ochii pe tine. 

Percy a continuat să tragă. De fiecare dată, acelaşi steguleţ roşu-cu-alb a 
fluturat trist peste ţinta lui. Caporalul Baker era din ce în ce mai furios. A 
ordonat „Foc!“ pentru ultima oară. În timp ce gloanţele răpăiau, un soldat 
regulat s-a apropiat de Baker să-i spună ceva. 

— Sergentul Box spune că au sunat de la ţinte că sînt şapte găuri în ţinta 
numărul doi şi că ce mama dracului facem, ne jucăm? 

Baker s-a albit de furie. Cu bocancul l-a răsucit pe Percy cu faţa în sus. 

— Higgins, pizdă proastă ce eşti! Ai tras în altă ţintă! Gata — mi-a ajuns, 
n-am văzut asemenea calamitate de cînd sînt! O iei de la-nceput — toată 
instrucţia! Să mai încerce şi-alt pîrlit să te facă soldat. Mie mi-a ajuns. 
Pleacă de-aici, să nu te mai văd! Haide, pleacă! 

Amărîtul de Percy a trecut împiedicîndu-se printre mine şi Mike şi a 
luat-o orbeşte prin ploaie, mai mult tîrîndu-se, pe deal în sus. Nu puteam să 
ne ducem după el, pentru că ne venise rîndul şi nouă şi caporalul Baker ne-a 


strigat să avansăm şi să luăm poziţia de tragere. 


— Jones, adună-i pizdălăului ăluia tuburile goale! i-a ordonat el 
regulatului care venise cu mesajul mai devreme. 

M-am întins pe foaia de cort udă leoarcă şi am încercat să mi-l scot pe 
Percy din minte, ca să mă pot concentra şi să nimeresc ţintele cît mai precis. 
Nu voiam s-o iau şi eu de la început cu instrucţia. Mă mai enerva şi soldatul 
Jones, care scormonea prin iarbă pe lîngă mine şi-mi distrăgea atenţia. 

— Hai mai repede, Jones, a zis Baker. 

— Numa” patru tuburi am găsit, dom” caporal, a răspuns soldatul. 

— Doamne, Dumnezeule! Du-te după... 

A rămas cu vorba-n gură însă, fiindcă de undeva din spatele nostru s-a 
auzit o bufnitură surdă, urmată de un geamăt disperat — cu atît mai cumplit, 
cu cît părea să vină de undeva de departe, şi totuşi s-a auzit perfect. Toată 
lumea a încremenit în tăcere. Mike a fost primul care a sărit în picioare, şi-a 
aruncat puşca pe jos şi a pornit în fugă, ţopăind ca un cerb, pe deal în sus. 

— Brady! Ce p..., a dat să strige caporalul Baker, dar în clipa următoare 
fugea şi el pe deal în sus — fugeam cu toţii pe urmele lui Mike. 

L-am găsit pe Percy în dosul latrinei împuţite. Zăcea pe o rînă, căzut 
peste puşcă, şi pe iarba din jurul lui se lăţea văzînd cu ochii o băltoacă 
oribilă. Mike îngenunchease Iîngă el, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, şi 
încerca să-i ţină capul deasupra ierbii ude. 

— Mărturisirea păcatelor, Percy, îi spunea el insistent. Trebuie să-ţi 
mărturiseşti păcatele: „Doamne, Dumnezeul meu, din suflet mă căiesc 
pentru păcatele mele...“ 

Ştiam de ce se temea Mike: de sinucidere. Păcatul de neiertat. Şi se pare 
că Percy înţelesese şi el, pentru că încerca să scuture din cap. Nu scotea nici 
un sunet, numai ochii îi ieşeau din orbite, ca şi cum ar fi fost uimit de cît de 


tare putea să doară. 


— Porc ordinar, a zis Mike încet, ridicîndu-şi ochii spre caporalul 
Baker. 

Baker parcă îmbătrînise brusc şi se făcuse galben la faţă şi plin de 
riduri. 

— Accident... A fost un... accident, a zis el cu o voce stinsă. 

Mike a dat să-i răspundă ceva, dar, în momentul acela, Percy a şoptit: 

— Accident... 

Caporalul Baker şi-a revenit vizibil în simţiri. 

— Aţi auzit ce-a spus — c-a fost un accident, a zis el pe un ton sec, de 
nerăbdare, către grupul de soldaţi îngroziţi. Higgins, a spus c-a fost un 
accident. Sînteţi martori toţi c-aşa a spus. 

Percy a deschis gura să mai spună ceva, dar, în loc de vorbe, i-a ieşit un 
şuvoi de sînge. Eu am întors capul şi m-am rezemat de peretele latrinei, 
încercînd să smulg cu unghiile bucăţi din fierul ruginit. Mi-am vărsat şi 
sufletul din mine. Cînd m-am întors, l-am văzut pe sergentul Box care le 
ordona soldaţilor să părăsească scena oribilă; doi dintre ei leşinaseră şi 
acum li se dădeau palme peste faţă ca să-şi revină; caporalul Baker se ţinea 
cu mîna de falcă; Mike îşi făcea cruce; iar Percy zăcea mort. 

Ca o ironie a sorții, moartea lui Percy ne-a adus nouă, celorlalţi, un 
ultim serviciu: cu ea s-a încheiat instrucţia noastră de bază. 

Sigur că tragerea a fost lăsată baltă imediat, dar nu s-ar fi zis că ştia 
cineva ce să facă. Cîţiva subofiţeri înnebuniţi fluturau din mîini ca nişte 
găini zburătăcite. L-am văzut pe sublocotenentul Booth-Henderson, care 
fusese chemat din zona țintelor cu telefonul de campanie, cum alerga 
împiedicat pe deal în sus, înspre noi. Pînă la urmă, s-a suit într-un jeep şi a 
plecat să caute un telefon public. Soldaţii se fîţiiau de colo-colo prin ploaia 
care cădea întruna, trăgînd din ţigările umede şi aruncînd pe furiş priviri 


speriate spre cadavrul lui Percy, care fusese acoperit cu o foaie de cort udă. 


— Moarte de soldat, a zis Mike, abătut. Moarte-a naibii, de soldat. După 
care, a amuţit. 

Booth-Henderson s-a întors după vreo douăzeci de minute şi ne-a spus 
că primise ordin să ne întoarcem cu toţii în Tabără. Ne-am încolonat, ne-am 
urcat în autobuze şi am pornit înapoi spre Catterick într-o linişte de 
mormânt. În căldura din autobuz, hainele noastre kaki ude leoarcă emanau 
un miros ciudat, greţos, de vegetaţie intrată în putrefacție. La un moment 
dat, o ambulanţă şi două maşini de poliţie au trecut în direcţie opusă. 

— Uite-o ambulanţă, a strigat o voce, cînd am trecut pe lîngă ea. Îl iau 
să-l ducă la spital. Poate că totuşi nu e mort. 

— Nu fi prost, bă, a exclamat altcineva. Trebuie să-i fac-autopsie. N-ai 
tu grijă, c-a murit, amărîtu”. 

Peste curăţatul puştilor s-a sărit. Le-am dat înapoi, aşa murdare şi 
mînjite cum erau, celor de la arsenal, care s-au uitat urît la noi. Pe urmă, ne- 
am răspîndit fiecare la baraca lui. În linişte, parcă simțindu-se vinovaţi, toţi 
ceilalţi soldaţi şi-au luat ustensilele de mîncat din dulăpioare şi au pornit 
spre sala de mese. Eu m-am trîntit pe pat. După criza de vomă din poligon, 
mă simţeam slăbit şi ameţit şi, spre ruşinea mea, în clipa aceea mă preocupa 
mai mult starea mea oribil de proastă, decît moartea lui Percy. Ori de cîte 
ori revedeam în minte sîngele care gîlgîia din gâtul lui Percy ca un izvor 
fierbinte, îmi venea din nou să vomit. Era dureroasă senzaţia de vomă pe 
stomacul gol, dar nu mă simţeam în stare să mănînc în seara aceea. Am 
încercat să nu mă gîndesc la Percy mort, care stătea ca o santinelă cu faţa 
împietrită între stomacul meu şi sentimentul de compasiune. Nu l-am putut 
împiedica însă pe Mike, care stătea şi el întins în patul lui, să rupă tăcerea 
cînd am rămas numai noi doi în baracă. 


— la zi, ce crezi despre toată povestea? 


— Nu ştiu. E oribil. N-am mai văzut pe nimeni murind pînă acum. Mă 
simi... nu ştiu cum — amortit. 

— Da, bine, eu am mai văzut morţi. Obicei de familie, mi-a răspuns 
Mike, cu umorul lui negru, zărghit. Dar o moarte ca asta nu vreau să mai 
văd. A fost ca o crimă. Baker l-a ucis pe Percy. A făcut tot ce trebuia, mai 
puţin să apese pe trăgaci. 

— Crezi că s-a sinucis? 

— Nu, nu cred. A fost un accident. Dar nu s-ar fi întîmplat, dacă Baker 
nu l-ar fi adus pe Percy în aşa hal de nervi şi disperare, încît să nu mai ştie 
ce făcea. 

— Cum poţi fi atît de sigur că nu s-a sinucis? 

— Păi, de pildă, fiindcă el a zis, Percy, că a fost un accident. 

Am stat să mă gîndesc puţin, după care i-am spus: 

— Nu spun aşa toţi sinucigaşii? Nu-ncearcă să lase impresia că moartea 
lor e întîmplătoare? 

— Da, bine, ştiu, s-a încruntat Mike. Motivele pentru care cred că a fost 
vorba de un accident probabil că ţie nu-ţi spun mare lucru. Pur şi simplu 
pentru că Percy era catolic. Era un catolic convins şi practicant. Ştia că 
sinuciderea este păcatul suprem al disperării, ştia că-şi risca sufletul 
nemuritor. Dar nu m-aştept să-nţelegi toate astea. 

— Ba înţeleg, i-am întors-o eu, vag înţepat. 

Oare de ce îşi închipuie catolicii întotdeauna că teologia lor e mai 
presus de înţelegerea oricui? 

— Uite ce e, Jon, a zis Mike, ridicîndu-se brusc în fund şi azvîrlindu-şi 
picioarele peste marginea patului. Într-un anume sens, m-aş bucura să aflu 
că într-adevăr s-a sinucis. Poate că atunci am avea o şansă oarecare să-l 
vedem pe Baker că răspunde pentru crimele lui. Dar nu s-a sinucis — sînt 


convins de asta. Şi singurul lucru pe care-l mai putem face pentru Percy 


acum este să facem în aşa fel, încît ancheta Procuraturii să nu ajungă la 
concluzia că s-a sinucis. 

— Şi ce dracului putem face noi pentru chestia asta? l-am întrebat eu, 
surprins. 

— Sîntem martorii principali. Miine, probabil — în orice caz, foarte 
curînd — o să vină poliţia sau altcineva şi-o să ne ia la întrebări şi să adune 
probe. Noi nu trebuie să venim cu probe care să susţină ideea că s-a sinucis. 

— Adică ce propui, să depunem mărturie mincinoasă? 

— Nu, sigur că nu. Da” depinde ce scoţi în evidenţă. Nu trebuie pomenit 
nimic despre cum l-a persecutat Baker pe Percy. Trebuie lăsate deoparte 
orice motive plauzibile de sinucidere. Nu e normal aşa — ştiu; şi nimic nu 
mi-ar plăcea mai mult decît să-l văd pe Baker în fundul Iadului. Dar aşa 
trebuie să procedăm. 

— Ştiu şi eu..., am bălmăjit a îndoială. Motivele lui Mike, atîta cît i le 
înţelegeam eu, păreau a fi produsul unui amestec bizar de materialism şi 
escatologie. Adică, am continuat, nu văd cum l-ar mai putea afecta pe Percy 
orice-am face noi de-acum încolo... 

— Sigur că nu-l afectează — din punctul tău de vedere, m-a întrerupt 
Mike tăios. Pentru tine, e mort şi gata, asta e. 

— Nu, eu vorbesc din punctul tău de vedere. Sper că nu vrei să-mi spui, 
din nu ştiu ce motive teologice, că noi aici hotărîm ce s-a-ntîmplat şi asta-i 
afectează lui destinul pe lumea-ailaltă, presupunînd că există aşa ceva. 

Mike a început să scotocească nerăbdător într-un pachet de ţigări. Mie a 
omis să-mi ofere una. 

— Necazul cu voi, ăştia, agnosticii, este că priviţi teologia ca pe un fel 
de ştiinţă rece, a cifrelor, un fel de economie. Nu este deloc aşa. În primul 
rînd, te rog să mă-nţelegi foarte bine că nu încerc să maschez o sinucidere. 


Nu cred că Percy s-a sinucis, deşi la fel de bine cred că există riscul, deloc 


neglijabil, ca autorităţile să ajungă la această concluzie. Tu spui că asta n-o 
să afecteze soarta eternă a lui Percy. Bun, într-un fel, ai dreptate. O să 
trebuiască să răspundă de faptele lui indiferent cum le prezentăm noi. Dar 
nu-i atît de simplu. Biserica noastră este făcută din Biserica militantă, din 
Biserica suferinţei şi din Biserica triumfătoare — adică din credincioşii de pe 
pămînt, din credincioşii din purgatoriu şi din credincioşii... 

— ...din Rai. Da, da, mai cunoaştem şi noi cîte ceva despre creştinism, 
să ştii. 

Mike a zîmbit şi s-a mai destins. Mi-a întins pachetul să iau o ţigară. 

— Ei, şi aceste trei părţi ale Bisericii sînt foarte strîns legate între ele 
prin rugăciuni şi ajutor reciproc. Îi pomenim pe sfinţi ca să intervină în 
favoarea noastră; facem slujbe pentru odihna sufletul celor credincioşi; 
care, cînd ajung la Cer, intervin în favoarea noastră. Dacă un singur suflet 
se sustrage acestui sistem de rugăciune şi ajutor reciproc, e mare păcat. 
Dacă Percy este stigmatizat ca sinucigaş, n-o să aibă parte de slujbă de 
iertare a păcatelor, nici de slujbă pentru odihna sufletului. O să fie îngropat 
în pămînt nesfinţit, fără nici o rugăciune spusă la căpătiiul lui. O să fie 
privit ca un capitol ruşinos în istoria unei familii catolice foarte vechi şi 
credincioase. Noi ne iubim morţii foarte tare. Ar fi tragic ca Percy să nu 
aibă parte de iubirea noastră, a conchis el şi s-a oprit. 

— Da, bine, am zis eu, ca să ne împăcăm odată. Nu pot să spun că te 
înţeleg, dar o să fac tot ce pot, pînă la minciună. 

— Bun băiat! a exclamat Mike, s-a ridicat în picioare şi şi-a luat 
pelerina udă. 

— Unde te duci?! 

— La biserică. 

— Păi, nu-ţi trebuie bilet de voie? 


— Dă-l în pizda mă-sii de bilet de voie. 


Atunci a fost prima — şi ultima — oară cînd l-am auzit pe Mike rostind 
cuvîntul acela. Mi-am adus aminte de cum îi explica lui Percy ce înseamnă. 
Şi-a aruncat pelerina pe umeri şi a dispărut în ploaie. L-am auzit pleoscăind 
în bălțile din faţa ferestrelor. 

Colegii de baracă au început să se întoarcă de la masă. Unul dintre ei a 
trecut printre rînduri şi le-a restituit tuturor banii de bere adunaţi pentru o 
băută de final de instrucţie plănuită pentru seara următoare. Eu m-am 
hotărît să mă duc la Clubul Tinerilor Creştini să beau o cafea. Cînd m-am 
întors, numai pe cei cîţiva „sectorişti“ incorigibili i-am găsit în plină 
activitate. Nimeni nu avea chef să stea să-şi lustruiască alămurile, cînd patul 
lui Percy rămăsese gol şi deja se răspîndise zvonul că defilarea de sfîrşit de 


instrucţie fusese anulată. Am adormit înainte de întoarcerea lui Mike. 


Defilarea de a doua zi dimineaţa s-a ţinut mai tîrziu decît de obicei. Am 
rămas pe lîngă baracă pînă la ora 8: 30, cînd a venit sergentul Box şi ne-a 
mînat din urmă pe platou. Dar inspecţie nu s-a mai făcut. Chiva dintre noi 
am fost strigaţi, printre care eu şi Mike, şi ni s-a ordonat să ieşim din rînduri 
şi să ne aliniem într-un colţ al platoului. După aceea, am fost duşi la Corpul 
de Gardă, în timp ce restul plutonului au plecat să facă o alergare pe teren 
accidentat, sub comanda unuia dintre instructorii de P.F. 

Caporalul Baker aştepta în faţa Corpului de Gardă, încordat şi palid. 
Aghiotantul ne-a explicat din verandă că urma să fim interogaţi de 
procurorul-delegat în legătură cu moartea soldatului Higgins. Baker a intrat 
primul şi a rămas înăuntru mult timp. Noi, ceilalţi, ne-am aşezat cît mai 
comod pe verandă, ca nişte curiozităţi la care căscau ochii soldaţii aflaţi în 
trecere pe acolo. Un arestat mic de statură, cu capul în formă de glonţ, 


aduna cu mîna frunzele de pe pajişti şi dintre răsadurile de flori mărginite 


de pietre date cu var alb, care înconjurau pe toate părţile Corpul de Gardă. 
Cum-necum, s-a apropiat de verandă. 

— Aveţi un fum, băi ăştia? a şoptit către noi. 

Mike şi-a dus mîna la buzunar, dar polițistul militar care-l supraveghea 
pe deţinut a lătrat o comandă şi arestatul s-a îndepărtat de noi cu un rînjet de 
amărăciune. 

Pe fereastra din dreapta mea, am văzut două stenografe drăguţe care-şi 
făceau ceaiul de dimineaţă. Într-o unitate militară, femeile arată atît de 
apetisante, că-ţi iau minţile. Poate că de-asta şi optează pentru un asemenea 
loc de muncă: trebuie să fie excitant pentru ele să ştie că sînt violate, în 
mintea tuturor celor care le văd, de o sută de ori pe zi. Părea plăcut în biroul 
lor. Aveau un radiator electric în funcţiune. Una dintre fete şi-a netezit fusta 
pe coapse în timp ce se aşeza pe scaun, ca o miîţă care se linge satisfăcută. 
Cum stăteam acolo, pe istmul acela îngust dintre stenografele delicate, 
îngrijite şi amărîtul de soldat care scormonea în praf, mi-am dat seama cît 
de multe nedreptăţi, cîte inegalităţi erau pe lumea asta. 

După cîteva minute, arestatul a fost dus de acolo, poliţaiul care tropăia 
în spatele lui strigîndu-i cadenţa de marş într-un ritm absurd — 
„stîngdreptstîngdreptstîngdreptstîngdrept“ —, iar el, amărîtul, străduindu-se 
la modul grotesc să ţină pasul. Toată povestea cu disciplina militară mi se 
părea profund stupidă. La fel ca şi vechiul Cod Penal atît de depăşit, parcă 
îşi propunea să genereze crima, ca s-o poată pedepsi. Crima şi pedeapsa, 
nişte concepte pur abstracte în viaţa civilă — parcă mă loveam de ele la 
fiecare pas în Armată. O scăpare măruntă, un gest necugetat, nu-ştiu-ce 
regulă prostească trecută cu vederea, şi brusc deveneai delincvent, erai 
încarcerat, bruftuluit, stigmatizat. În cazul soldaţilor mai săraci cu duhul, 
totul lua amploare, ca la bulgărele de zăpadă pornit la vale: iată că într-o 


noapte, la sfîrşitul permisiei, nu mai voiau să se întoarcă la unitate şi stăteau 


la gura sobei pînă după plecarea ultimului tren; a doua zi, erau mult prea 
speriaţi să se mai ducă înapoi şi se ascundeau; erau declaraţi dezertori, 
vînaţi cu tropăituri pe stradă în toiul nopţii şi bătăi viguroase în uşă, arestaţi, 
duşi înapoi la unitate sub escortă şi azvîrliţi într-o celulă. 

Sistemul îl degrada nu numai pe arestat; îl degrada şi pe gardianul lui. 
Poliţiştii militari din Tabăra Amiens, cu curelele lor negre, cu centura lor cu 
diagonală, care-i deosebea de soldaţii obişnuiţi, aveau un aer de 
gestapovişti, orice ar fi făcut. Meseria lor era să zbiere şi să bruftuluiască, 
deşi majoritatea îşi făceau, ca şi mine, serviciul militar. Armata le dădea 

Într-un tîrziu, caporalul Baker a ieşit şi a trecut pe lîngă noi fără să ne 
arunce nici măcar o privire. Cu următorii trei soldaţi a durat mai puţin, dar 
Mike a stat înăuntru mult timp. Abia după aceea mi-a venit şi mie rîndul. 

Procurorului-delegat i se dăduse biroul Aghiotantului. Era un individ 
solid, între două vîrste, cu părul grizonat şi în general prietenos. Cînd am 
intrat, tocmai îşi îndesa tutun în pipă. 

— Închide uşa, te rog. Mulţumesc. Dumneata eşti soldatul Browne, nu-i 
aşa? Stai jos şi fă-te comod. Eu mă numesc Adams. Presupun că ştii cine 
sînt. Şi ştii şi despre ce este vorba. 

— Ştiu, domnule. 

M-a pus să jur, după care mi-a pus cîteva întrebări de rutină: numele, 
vîrsta — lucruri de-astea. Pe urmă: 

— Ai fost prieten cu soldatul Higgins? 

— Într-un anume sens, cred că da. Adică ne vedeam destul de des, dar 
nu pot să spun că eram propriu-zis prieteni. 

— Nu-ţi plăcea în mod deosebit? 

— A, ba da, de plăcut îmi plăcea. Depinde la ce vă referiţi cînd spuneţi 


„prieten“. Nu aveam prea multe în comun. 


— Înţeleg, a zis el, trimiţînd în sus o gură de fum. Bine, spune-mi acum, 
cu cuvintele dumitale, ce s-a întîmplat ieri după-masă, din momentul în care 
soldatul Higgins s-a pregătit de tragere. O să te rog s-o iei încet, pentru că 
trebuie să notez declaraţia dumitale în clar. 

I-am relatat, pe scurt şi la obiect, tot incidentul. Din cînd în cînd, mă 
mai întrerupea ca să-mi pună cîte o întrebare. 

— Poţi să descrii mai precis poziţia puştii în raport cu trupul lui 
Higgins? 

— Da, domnule, era culcat peste puşcă, cu faţa în jos. Poate dacă v-aş 
face o schiţă...? 

— Ar fi de mare ajutor, mulţumesc. 

Mi-a întins un creion şi o foaie de hîrtie peste birou. După ce a studiat 
desenul meu, şi-a ridicat ochii blînzi şi cenuşii spre mine. 

— Adică patul puştii se vedea de sub rîna lui dreaptă? 

— Da. Şi, cum vă spuneam, degetul mare părea înţepenit în garda 
trăgaciului. 

A încuviinţat din cap. 

— Mai am cîteva întrebări: ţi s-a părut cumva că Higgins era într-o stare 
de spirit mai deosebită marţi? 

— Nu, n-am observat nimic deosebit. 

— Nu era nervos, nu era încordat? 

— Tot timpul era nervos şi încordat. 

— Şi de ce crezi că era aşa? 

— Păăăi, pentru că viaţa în Armată nu-i plăcea deloc. Mi-am căutat 
cuvintele, ca să-i ofer mai multe explicaţii; discuţia se apropia de teritoriul 
de care mă înţelesesem cu Mike să ne ferim. I-am spus: După cum probabil 


ştiţi, voia să se facă preot înainte să fie luat în Armată. 


— Da, aşa am înţeles. Spune-mi, cum îţi explici faptul că a păstrat 
glonţul de care a şi murit? 

— Presupun că n-a mai tras ultimul foc, am răspuns eu, după o clipă de 
gîndire. După cum v-am spus, soldatul Jones a venit să transmită un mesaj 
imediat după ce au început să tragă. Poate că Percy — soldatul Higgins — n-a 
mai apucat să tragă pentru că voia cu tot dinadinsul să nimerească ţinta cu 
ultimul foc. Caporalul Baker presupun că a crezut că trăsese şi că ratase din 
nou, cînd i-a ordonat să plece de-acolo. 

— Treaba asta cu „luatul instrucției de la început“, cu care-l ameninţa 
caporalul Baker pe Higgins — la ce se referă, mai exact? 

I-am explicat. 

— Şi? E ceva important? 

— Nu..., dar nu se întîmplă foarte des... cred. 

— După ştiinţa dumitale, Higgins a spus sau a scris vreodată ceva legat 
de sinucidere? 

— Nu. De spus, sigur n-a spus niciodată nimic. De scris, n-am văzut 
nimic din ce-a scris el. De fapt, nu-mi aduc aminte să-l fi văzut vreodată 
scriind ceva. 

— Nici măcar scrisori? 

— O dată, poate de două ori. 

— De primit, primea multe scrisori? 

— Nu, nu multe. 

— Avea vreo prietenă? 

— Cine, Percy?! am zîmbit. M-aş mira tare mult să fi avut aşa ceva. 

Adams a tuşit adînc şi şi-a scuturat pipa de cenuşa adunată în ea. 

— Care a fost prima explicaţie a morţii lui Higgins care ţi-a venit 
dumitale în minte, soldat Browne? 


— Că a fost un accident, i-am răspuns. 


Acesta şi era adevărul. Numai după ce mi-am dat seama de ce era în 
mintea lui Mike, cînd l-am auzit şoptindu-i lui Percy despre mărturisirea 
păcatelor, numai atunci mi-a trecut prin cap ideea sinuciderii, şi-mi venea 
destul de greu s-o mai alung. Şi totuşi, Mike susţinea că el nici vorbă să se 
fi gîndit la sinucidere — pe oricare alt catolic muribund l-ar fi îndemnat 
acelaşi lucru: să-şi mărturisească păcatele. 

— De ce te-ai gîndit că fusese un accident? 

— Nu ştiu exact de ce. Probabil pentru că Percy era atît de împiedicat, 
parcă ar fi atras accidentele, dacă se poate spune aşa ceva, deşi ştiu că sună 
anapoda. Tot timpul se lovea degeaba. Dovadă că s-a rănit la mînă chiar şi 
cînd încerca să-şi încarce puşca. 

— A, da, mi se pare că avea, într-adevăr, o tăietură la mînă. Aşa, uite, 


acum nu mai vreau decît să-ţi citesc pe scurt declaraţia dumitale... 


După-amiază, ne-a vorbit Comandantul. Toată seria ne-am adunat în 
faţa biroului lui. Noi, camarazii soldatului Higgins, ne-a spus, trebuia să fim 
cu toţii profund şocaţi de nenorocirea care se întîmplase. Poate că ne 
bucuram să aflăm că se transmisese rudelor decedatului o telegramă din 
partea întregului regiment, în care se exprima regretul profund şi întreaga 
compasiune pentru acestea în momentele lor de grea pierdere. O anchetă a 
Procuraturii urma să aibă loc în regim de urgenţă, după cum şi o anchetă pe 
linie militară. Şi la una, şi la cealaltă, unii dintre noi urma să fim solicitaţi 
ca martori. În tot cazul, întregul incident trebuia să ne inoculeze în minte, 
pentru tot restul serviciului militar, cît de important era să manifestăm cea 
mai mare grijă în mînuirea armelor de foc şi a muniției de război. În 
condiţiile date, defilarea de sfîrşit de instrucţie, planificată pentru după- 
amiaza care urma, fusese anulată. Comandantul era conştient de faptul că 


această măsură venea ca o mare dezamăgire atît pentru noi, cît şi pentru 


instructorii noştri, după săptămînile de eforturi prin care trecuserăm, dar, 
din păcate, era o măsură inevitabilă. Drept care, urma să plecăm în permisie 
chiar din după-amiaza aceea, îndată ce predam la magazie efectele şi 
cazarmamentul. O parte dintre soldaţii interogaţi de procurorul-delegat 
chiar în dimineaţa respectivă, însă, erau solicitaţi ca martori în anchetă, prin 
urmare erau consemnați în cazarmă pînă după finalizarea anchetei şi aveau 
să-şi primească permisia atunci. Numele respective erau... 

Dar eu ştiam, încă dinainte să-mi rostească numele, că mă număram 
printre ghinionişti. Să fiu privat, în ultima clipă, de permisia pe care o 
aşteptam de atîta timp, başca de ziua în plus — pentru că eram convins că nu 
mai vedeam noi ziua aia în plus de care beneficiau ceilalţi pe motiv de 
anulare a defilării: nici nu-mi trebuia mai mult ca să mi se evapore aproape 
cu totul orice durere sinceră aş fi resimţit în legătură cu moartea lui Percy. 
Mike a fost consemnat şi el, bineînţeles, iar dezamăgirea mea era cu atît mai 
amară, cu cît îmi dădeam seama că trebuia să-mi ascund de el sentimentele, 
din respect faţă de memoria bietului Percy. Nici nu-mi venea să vorbesc cu 
el în timp ce ne îndreptam amîndoi spre baracă, de teamă să nu-mi pierd 
statutul de prieten al lui Percy, care ajunsese să fie intim legat de orice 
pretenţie aş fi avut la prietenia lui Mike. 

— Mă gîndeam eu că trebuia să fie ceva în neregulă cu ce-avea 
Comandantul să ne spună, a comentat el. Partea aia cu mînuitul armelor de 
foc, de pildă: parcă voia să spună că avem aici un caz tipic de moarte 
accidentală. E. destul de clar cum vor ei să sune verdictul. Fără scandal şi 
dezvăluiri în presă, fără întrebări în Cameră. 

— Păi, şi-asta-ţi convine ţie, nu-ţi convine? am replicat eu, nervos. 

— Presupun că da, a ridicat el din umeri. 

— Porcăria mare-i chestia cu permisia, am zis eu, care nu mi-am mai 


putut ţine gura. 


Dar Mike parcă nici nu m-a auzit. În baracă domnea o stare de 
entuziasm mocnit. Mike şi cu mine stăteam pe paturi şi ne uitam la ceilalţi 
băieţi cum îşi aruncau boarfele în saci, care urmau să fie depozitaţi în 
magazie. Mă gîndeam cît de fericit aş fi fost şi eu în postura lor. Percy era 
mult mai apreciat acum, mort, decît fusese viu. Cineva a început să fluiere. 
Liverică Miller, un băiat glumeţ şi prietenos, l-a strigat pe prietenul lui de- 
alături. 

— Auzi, Albert! 

— Ă? 

— E şi-un pi” de noroc în treab-asta, e? O s-ajung acas” numa” bine să- 
m” du” muierea la film. 

— Ăhă. Şi-unde mergeţi? La „Regal“? Maică-mea mi-a scris că e-un 
film bun acolo săptămîn-asta. 

— Habarnam. Ce contează? N-o duc io ca să vă” porcăria dă film. 

Toată lumea a început să rîdă. 

— GURA! a urlat Mike, care se ridicase în picioare, alb la faţă şi 
încordat. Nu pricepeţi de ce vă duceţi acasă-n seara asta?! Pentru că un 
băiat a murit. Ieri. Unul de-al nostru. Un băiat cu care-aţi fost atît de 
amabili toţi — din prima seară cînd a venit. Măcar atîta lucru puteţi face, să 
păstraţi o tăcere decentă, nu să vă frecaţi mîinile de ce-o să le faceţi 
femeilor... Doamne, mi se face greață... 

Miller s-a înroşit la faţă şi s-a oţărit şi el: 

— Ştiu că Percy era prieten cu tine, racule. Şi-mi pare rău pentru bietu” 
de el. Da” nu eu l-am omorît. Aşa că n-ai de ce să-mi sari mie la gît... 

Mike începuse să lase garda jos, dar exact în momentul acela s-a găsit 
cineva să spună: 

— Lasă, băi liverică. N-ai auzit? Permisia lu” racu” s-a dus dracu”. 


Ghinion, ă? Ce pizda mă-sii? 


Pe mine m-a trecut un fior premonitoriu cînd mi-am dat seama a cui era 
vocea: a lui Hardcastle, soldatul din Trupele Regulate cu care Mike se luase 
la harţă încă din prima seară, de cînd cu îngenuncheatul lui Percy. De atunci 
şi pînă acum, păstrase o atitudine de indiferenţă batjocoritoare şi faţă de 
Percy, şi faţă de Mike. Ce draci puseseră stăpînire pe el, cîtă prostie putea să 
aibă-n cap, de se găsise tocmai acum să-şi ia revanşa? 

Hardcastle era un tip mare, voinic, un scandalagiu de mîna-ntii, la prima 
vedere. Dar Mike aducea în luptă indignarea şi spiritul de dreptate ale 
cruciatului, plus o hotărîre nemiloasă mai degrabă de a pedepsi decît de a 
învinge. El a dominat confruntarea, pentru că a evitat să lupte corp la corp 
şi l-a forţat pe Hardcastle să lupte cu pumnii, şi-a încercuit adversarul, s-a 
ferit din calea loviturilor lui greoaie şi l-a pocnit metodic numai la mutră. 
Bătaia dintre ei s-a desfăşurat într-o tăcere bizară, dublată de ruşine. Toți cei 
de faţă se simțeau ruşinaţi pentru că îşi dădeau seama că toţi erau pedepsiţi 
în persoana lui Hardcastle — şi anume pedepsiţi pentru vina de a nu-l fi iubit 
pe Percy. Pînă la urmă, cîţiva dintre spectatorii de ocazie i-au despărţit: 
Hardcastle s-a prăbuşit pe patul cel mai apropiat, năucit de durere şi fără 
grai, iar Mike a ieşit ţanţoş din baracă, în aceeaşi tăcere încurcată. 

Poate că a fost chiar mai bine că Mike a avut ocazia să-şi reverse pe 
Hardcastle sentimentele de furie şi de milă acumulate, pentru că probabil 
numai aşa a reuşit să suporte cu stoicism jubilarea nedisimulată a celorlalţi 
din seria noastră. Plutoanele aveau prea puţin sau nimic în comun unul cu 
celelalte, iar moartea lui Percy nu afecta aproape deloc plutoanele A şi B — 
poate doar în măsura în care dusese la anularea defilării de sfîrşit de 
instrucţie şi la prelungirea permisiei peste cele şaptezeci şi două de ore. 
Drept care, veselia şi bucuria dădeau pe dinafară din barăcile ai căror 


locatari se pregăteau să plece în permisie. Mă temeam că Mike era în stare 


să sară din nou la bătaie, în care caz eu m-aş fi simţit obligat să-i iau 
apărarea. Dar el parcă nici nu mai băga în seamă provocările. 

Ceilalţi n-au plecat însă atît de repede cît îşi închipuiseră ei. Cînd am 
mers la ceai, i-am văzut stînd la coadă în faţa biroului Companiei, ca să 
intre în posesia ordinelor de deplasare. Am avut un sentiment de măruntă 
satisfacţie la gîndul că liverică Miller, pînă la urmă, nu mai ajungea să-şi 
ducă muierea la film în seara aceea. În schimb, cînd ne-am întors la baracă, 
ni s-a părut sumbră şi părăsită: paturi fără saltele şi fără pături, dulapuri 
goale cu uşile bălăbănindu-se, mizerie şi hîrtii pe podea. Ne-am aşezat 
fiecare în patul lui şi ne-am aprins cîte o ţigară. 

— Ei, măcar bine că putem sta şi noi între patru ochi, am comentat eu, 
mimând veselia. 

Vocea mi-a făcut ecou în camera goală. Exact în momentul acela a băgat 
capul pe uşă sergentul Box. 

— A, uite-vă. Umblu după voi doi de-o oră-ntreagă. Unde-aţi fost? 

— La ceai. 

— Şi ce pizda mă-sii v-a trebuit atîta? Haideţi, luaţi-vă efectele şi 
cazarmamentul. Vă mutaţi. 

— Unde, dom” sergent? 

— Toţi martorii sînt mutaţi la Sectorul Tranzit pînă se finalizează 
ancheta. 

— Şi ce facem acolo? 


— Corvezi, ce altceva? a zis el, rînjind sadic. 


Sectorul Tranzit era un fel de Purgatoriu, unde erau încartiruiţi soldaţii 
care îşi terminaseră instrucţia şi acum îşi aşteptau repartiţiile. Aşa cum 
profeţise sergentul Box, ca să nu ne pierdem timpul, am fost puşi la muncă, 


să dăm cu lopata la cărbuni. Era o viaţă seacă, deprimantă, şi totuşi ceva 


mai puţin neplăcută decît instrucţia de bază, pentru că măcar nu aveam de 
făcut sectoare, iar inspecţiile de dimineaţă erau numai de formă. 

În sîmbăta respectivă, ne-am dus la Richmond şi am gustat din plăcerile 
îmbătătoare oferite de cele două cinematografe, de barurile „la bani 
mărunți“ şi de Clubul NAAFI, unde tocmai avea loc o serată dansantă. 
Uşile turnante se învîrteau întruna, alimentînd sala de dans cu un şuvoi 
continuu de cărnuri femeiești urîte-foc, din Richmond şi Darlington, pe care 
imediat le înhăţau soldaţii care se aţineau ca nişte vulturi pe lîngă pereţii 
holului de la intrare. Cum bărbaţii se găseau într-o majoritate de cinci-la- 
una, n-a durat mult şi femeile au ajuns să arate ca nişte stîrvuri bătute de 
soartă rău de tot. 

La Clubul NAAFI nu prea aveai cum să te destinzi. Femeile nu erau 
singurul produs suprasolicitat: camera cu televizorul dădea pe dinafară de 
lume; pentru tenis de masă se stătea la coadă; la cantină — altă coadă; dacă 
eliberai un loc în camera de lectură, se aşeza altcineva pe el pînă să ajungi 
tu propriu-zis în picioare; iar dacă terminai de citit ziarul, nici nu apucai să-l 
pui pe masă şi ţi-l şi smulgea altcineva din mînă. Dar Clubul era probabil 
locul cel mai călduros din Catterick şi, fiindcă se răspîndise o răcoare de 
toamnă peste toată regiunea, cele mai multe seri ni le petreceam acolo. Am 
descoperit că avea şi băi — evident, numai două la cele cîteva mii de soldaţi 
—, aşa încît eu, unul, am încetat să mai folosesc duşurile capricioase de la 
Tabăra Amiens, unde mai stăteai şi în curent. 

Zilele s-au scurs încet. Anularea permisiei noastre s-a dovedit, pînă la 
urmă, absolut inutilă, pentru că nu ne-a mai întrebat nimeni nimic pînă după 
ce s-a întors la unitate restul seriei noastre. Iar al doilea interogatoriu a fost 
foarte scurt — un singur lucru am fost întrebaţi: dacă Percy era stîngaci sau 


dreptaci. Nici măcar atunci nu ne-am dat seama care era ideea. 


Procurorul şi-a dres glasul şi a început rezumatul final: 

— Domnilor membri ai juriului. Moartea care face obiectul cercetării de 
astăzi pune multe probleme. Dovezile care v-au fost prezentate sînt extrem 
de complexe şi este de resortul meu să încerc să ordonez puţin aceste 
dovezi, ca să vă ajut să formulaţi un verdict. 

În primul rînd, cred că puteţi exclude posibilitatea omuciderii. Glonţul 
care l-a ucis pe Higgins a fost tras cu propria lui armă, de la distanţă foarte 
mică. Nu există nici o dovadă că în acel moment s-ar mai fi aflat cineva 
lîngă el. După cum cred că nu trebuie să zăboviţi foarte mult nici asupra 
verdictului de omor din culpă. Nu există nici o îndoială că, oricare ar fi fost 
motivul morţii lui Higgins, aceasta nu ar fi avut loc dacă victima nu ar fi 
fost lăsată să părăsească punctul de tragere cu unul dintre cartuşe netrase. 
Există reglementări militare stricte — şi ele v-au fost explicate — pentru a 
preveni orice asemenea situaţie. Este limpede că subofiţerul care conducea 
tragerea în acel moment, caporalul Baker, a dat dovadă de o neglijenţă crasă 
în acest caz; şi poate că dumneavoastră veţi ajunge la concluzia că şi în alte 
privinţe comportamentul său nu a fost ireproşabil. Se pare că el şi-a pierdut 
cumpătul faţă de Higgins, deşi există anumite circumstanţe atenuante: în 
acea zi anume, caporalul Baker suferea de o durere de măsele. Totuşi, vreau 
să subliniez un punct important, şi anume că, pentru a formula verdictul de 
ucidere din culpă, trebuie să fiţi convinşi că moartea a fost provocată de 
neglijenţa criminală a unei persoane, de disprețul voit, deliberat al acesteia 
faţă de viaţa celuilalt; iar dacă veţi ajunge la un asemenea verdict, persoana 
în cauză va avea de răspuns unei acuzaţii într-adevăr foarte grave. A fost 
vorba de neglijenţă în acest caz, domnilor, şi fără îndoială că autorităţile 
militare îşi vor desfăşura propria anchetă şi vor adopta măsurile disciplinare 
care se impun. Dar eu, personal, nu cred că se poate spune că a fost vorba 


de o neglijenţă criminală. 


Explicaţiile alternative posibile în acest caz sînt două: că arma lui 
Higgins s-a descărcat singură în mod accidental şi că Higgins şi-a luat 
singur viaţa. 

Unele dintre dovezile care v-au fost prezentate par să sprijine prima 
explicaţie — că arma s-a descărcat în mod accidental. Despre decedatul 
însuşi se spune că ar fi rostit cuvîntul „accident“ cu cîteva momente înainte 
să moară. De asemenea, Higgins a fost descris ca fiind un individ cu o slabă 
coordonare a mişcărilor — „parcă ar fi atras accidentele“, cum s-a exprimat 
unul dintre martori. Pe de altă parte, este primejdios să se pună prea multă 
bază pe ultimele cuvinte ale decedatului. Acesta poate avea vreun motiv 
pentru care doreşte ca moartea lui să fie considerată accidentală — de 
exemplu, ca să ascundă faptul că a încercat să se sinucidă. Şi l-aţi audiat pe 
inspectorul Jordan, care v-a explicat şi demonstrat că ar fi extrem de dificil 
pentru oricine să-şi producă o asemenea rană în mod accidental, ducînd 
arma aşa cum a fost văzut Higgins pentru ultima oară ducîndu-şi arma, 
adică, de fapt, ducînd arma în orice mod considerat normal. 

Trebuie să luaţi în considerare, aşadar, posibilitatea ca Higgins să se fi 
sinucis. Higgins era un băiat ruşinos, sensibil, care fusese aruncat în 
„groapa cu lei“ a vieţii din Armată, după ce pînă atunci dusese o viaţă 
protejată în familie şi la şcoală. Este posibil ca dificultăţile instruirii unui 
proaspăt recrut, cărora tinerii mai robuşti le fac faţă cu brio, să fi avut un 
asemenea efect asupra unui asemenea temperament cum era cel al lui 
Higgins, încât să-l împingă spre sinucidere. În acest caz însă veţi observa că 
nu există prea multe dovezi concrete care să susţină o asemenea concluzie, 
ci numai impresiile de ordin general, unele dintre ele contradictorii, ale 
camarazilor, subofiţerilor şi ofiţerilor lui Higgins. Sublocotenentul Booth- 
Henderson a declarat că în nici un moment nu a observat, la Higgins, 


semnele vreunui stres ieşit din comun. Dar se întîmplă foarte rar ca recruţii 


să vorbească deschis cu ofiţerii lor, iar camarazii lui Higgins mie, personal, 
mi-au risipit orice îndoială că el era profund deprimat şi nefericit în Armată. 
Şi totuşi, nu există nici o dovadă că această deprimare şi nefericire a lui 
Higgins ar fi ajuns pînă acolo, încît el să-şi caute scăparea în felul acesta 
cumplit şi tragic. Nu a lăsat nici un bilet scris, nu a pomenit despre o 
asemenea intenţie în nici una dintre scrisorile lui şi nici nu a vorbit cu 
nimeni despre aşa ceva. Dovada cea mai elocventă care susţine ipoteza 
sinuciderii este faptul că Higgins a fost găsit cu degetul mare de la mînă 
înţepenit în garda de la trăgaciul armei sale; pentru că atunci cînd cineva îşi 
îndreaptă arma către propria persoană, îi vine mai uşor să apese pe trăgaci 
cu degetul mare, decît cu arătătorul. Împotriva ipotezei sinuciderii pledează 
alte două dovezi. Pe de o parte, Higgins era un catolic foarte credincios, 
pentru care sinuciderea ar fi reprezentat un păcat foarte grav, poate chiar cel 
mai grav dintre toate. Acest lucru nu constituie o explicaţie în sine, dar 
merită avut în vedere. Pe de altă parte, s-ar putea dovedi elocventă o a doua 
dovadă, şi anume că Higgins a fost, într-adevăr, găsit cu degetul mare 
înţepenit în garda trăgaciului — dar era vorba de degetul mare de la mîna 
dreaptă, iar Higgins era stîngaci. Putem să ne gîndim că un stîngaci care 
este pe punctul de a se sinucide îşi foloseşte în mod firesc mîna stîngă. Şi- 
atunci, ce motiv ar fi putut avea Higgins să apese pe trăgaci cu degetul mare 
de la mîna dreaptă? Singura explicaţie care îmi vine în minte — şi care fără 
îndoială că v-a trecut şi dumneavoastră prin minte în timp ce v-au fost 
prezentate dovezile — este aceea că Higgins a avut intenţia de a se împuşca 
în mîna stîngă, de a-şi reteza degetul trăgător. 

Acest tip de automutilare nu este ceva neobişnuit — desigur, pe timp de 
război. Se cunosc cazuri de soldaţi aflaţi în serviciu activ, care au recurs la 
asemenea gesturi extreme, ca să fie declaraţi invalizi şi demobilizaţi din 


Armată. Sigur că, în condiţii de luptă reală, poţi pretinde că ai fost, de fapt, 


rănit, pentru că automutilarea este un delict grav, din punct de vedere 
militar. Poate că Higgins nu ştia acest lucru sau poate că spera să-i facă pe 
ceilalţi să creadă că nu se mutilase, ci se accidentase. Oricum ar fi, 
presupunînd că aceasta a fost intenţia lui Higgins, l-aţi audiat pe inspectorul 
Jordan, care v-a prezentat cea mai plauzibilă ipoteză. Puşca, după cum aţi 
văzut, este o armă lungă şi grea. Probabil că Higgins a proptit patul armei în 
pămînt, apoi s-a aplecat — sau a îngenuncheat —, ca să-şi poată pune degetul 
mare pe trăgaci, în timp ce mîna stîngă şi-o ţinea întinsă în dreptul gurii 
ţevii, sau chiar proptită pe gura ţevii. Pe urmă, datorită nervozităţii, 
stîngăciei sau cine ştie cărui alt motiv, probabil că a alunecat, s-a 
dezechilibrat, sau arma i-a alunecat pe iarba udă, în aşa fel, încît, atunci 
cînd arma s-a descărcat, ţeava era îndreptată nu spre degetul, ci spre trupul 
lui Higgins. Probabil că acesta era „accidentul“ despre care a vorbit Higgins 
cu ultima lui suflare. 

Cum se potriveşte o asemenea ipoteză cu celelalte dovezi? Iată, avem 
un tînăr profund nemulţumit de Armată şi, fără îndoială, nerăbdător să 
scape de ea cît mai repede. Nu e suficient de disperat pentru a recurge, în 
ultimă instanţă, la gestul sinuciderii, de la care îl rețin, probabil, scrupule de 
ordin religios sau general-umane. Dar tot e în stare să recurgă la orice altă 
metodă, oricît de drastică. În ziua tragerii, nemulţumirea lui ajunge la 
maximum. Proba de tragere se dovedeşte pentru el un nou eşec umilitor. 
Este sancţionat cu brutalitate de superiorul lui ierarhic: i se spune că 
urmează „s-o ia de la capăt“, adică să treacă din nou prin tot procesul de 
instrucţie, care lui i-a displăcut atît de mult. În acelaşi timp însă rămîne 
singur şi are la îndemînă o armă cu un cartuş de război netras. Este puţin 
probabil, cred eu, ca ideea automutilării să-i fi venit atunci, pe loc, în 
situaţia şi în momentul respectiv. L-aţi audiat pe prietenul lui, soldatul 


Brady, care şi-a amintit că a vorbit, întîmplător, despre automutilare în 


prezenţa lui Higgins. Este limpede că această menţiune a fost făcută în 
derîdere: Brady şi alţi cîţiva soldaţi glumeau în legătură cu eventualele 
modalităţi de a scăpa de Armată. Dar este posibil ca sugestia să-şi fi găsit 
locul în mintea lui Higgins, avînd consecinţa tragică pe care o cunoaştem. 
Presupunînd că este aşa, nici nu mai trebuie spus că soldatul Brady nu are 
nici un motiv să se simtă cîtuşi de puţin răspunzător. Numai o minte vag 
dezechilibrată poate lua în serios o asemenea glumă. 

Aşadar, domnilor juraţi, am prezentat înaintea dumneavoastră, cît mai 
clar cu putinţă, explicaţiile posibile ale morţii soldatului Higgins. Este 
posibil ca, pe dumneavoastră, nici una dintre aceste posibile explicaţii să nu 
vă convingă în mod indubitabil. În acest caz, nu vă rămîne decît să declaraţi 


verdict nedecis... 


După deliberări care au durat trei sferturi de oră, juriul s-a întors cu 
verdictul nedecis. Dar nici eu, nici Mike nu mai aveam nici un dubiu: Percy 
îşi găsise moartea încercînd să-şi zboare degetul trăgător şi — tipic pentru el 
— greşind prosteşte pînă şi treaba asta. 

Pentru Mike, vestea a fost un şoc; pe mine m-a luat numai prin 
surprindere. Mi-era ciudă, mai ales, că nu-mi dădusem seama de ce mă 
întrebaseră dacă Percy era stîngaci. Ancheta amănunţită şi pătrunzătoare 
făcută de Procuratură mi-a impus un anumit respect — de care nu m-aş fi 
crezut capabil — faţă de „instituţiile noastre britanice“. Fusese o experienţă 
interesantă, dar acum mă bucuram că moartea lui Percy, cu toate 
inconvenientele pe care le adusese cu ea, era de domeniul trecutului. Dar 
dacă nu era? m-am gîndit, văzîndu-l pe Mike cum stătea ghemuit într-un 
colţ al camionului cu care ne întorceam la unitate. Fuma — nu-i păsa de 
interdicții — şi se încrunta de fiecare dată cînd trăgea adînc din ţigară. Nu 


era prudent să stăm de vorbă în prezenţa celorlalţi soldaţi chemaţi ca 


martori în anchetă, dar bănuiam eu ce se putea învîrti prin mintea lui: pentru 
prima dată avusese revelaţia, stînd acolo, în văzul tuturor, în boxa 
martorilor, că se putea foarte bine ca Percy să se fi agăţat de gluma lui 
nevinovată cu zburatul degetului trăgător şi să fi ales această cale de 
scăpare din infernul lui cazon personal, care însă îl dusese la moarte. O 
asemenea glumă ar fi putut face oricine altcineva, iar dacă aş fi făcut-o eu, 
nu aş fi avut acum mustrări de conştiinţă. Dar mintea lui Mike funcţiona 
altfel decît a mea şi mă temeam, văzîndu-l cum se încrunta, să nu fi 
cochetat deja cu un complex de vinovăţie. 

Dar nu era adevărat; cel puţin Mike aşa m-a asigurat, că nu era adevărat. 
Abia cînd am plecat spre Londra, pentru mult-amînata permisie de şaptezeci 
şi două de ore — de fapt în trenul care ne ducea de la Richmond la 
Darlington —, ni s-a ivit ocazia să putem vorbi pe şleau. Fiind într-o joi 
seara, nu erau mulţi călători în tren, iar noi ne-am nimerit singuri în 
compartiment. 

— Sper că nu-ţi faci probleme pentru ce i-ai spus lui Percy, nu? l-am 
întrebat, pe un ton cît am putut de neutru. 

— Ce i-am spus lui Percy? 

N-am reuşit să-mi dau seama dacă într-adevăr nu se prinsese de ce 
voiam să spun, drept care i-am reformulat întrebarea mai precis, iar 
răspunsul lui a avut darul să mă liniştească: 

— A, nu, nu. Nu „mă consider răspunzător“, dacă asta te frămîntă. Dacă 
Percy era atît de disperat..., ce mai contează de unde i-a venit ideea? 

— Şi-atunci, ce te frămîntă pe tine? Nu pari deloc fericit. La urma 
urmei, n-au dat verdictul cu sinuciderea, nu? Şi tu, nu asta voiai? 

— Bine, da” tu chiar nu-nţelegi? a izbucnit Mike, smulgîndu-şi boneta 
de pe cap şi trecîndu-şi nervos mîna prin peria roşie de păr de pe cap. Tu nu 


vezi? Nu vezi ce proşti am fost? Ca să-l protejăm pe Percy, să nu fie scos 


sinucigaş, a trebuit să-i luăm apărarea lui Baker. Chestia asta a fost absolut 
anapoda: Baker e de vină pentru moartea lui Percy; dacă nu era el, Percy n- 
ar fi încercat în vecii vecilor să se mutileze. Şi-acum Baker o să iasă curat 
ca lacrima. 

— N-aş fi chiar atît de sigur. Ţine minte ce-a spus procurorul. Şi mai e 
şi-ancheta pe linie militară. 

— Om vedea, a conchis Mike şi a tăcut din nou, uitîndu-se în gol. Pe 
urmă, a zis doar: Ce mic şi prost! 

— Cine? 

— Percy. Ce-o fi crezut că rezolvă trăgîndu-şi în deget? Ar fi ajuns una- 
două la Curtea Marţială. Cum ar fi putut explica un asemenea gest? 

Eu am abordat problema din punct de vedere ştiinţific: 

— Da, mai bine era sfătuit să se împuşte în degetul mare de la picior. 
Din cîte ştiu, se practica treaba asta, în timpul războiului. E şi mai uşor de 
dat vina pe un accident. 

Mike s-a uitat la mine cu suspiciune: i se părea, probabil, că sînt prea 
detaşat. Am schimbat repede placa: 

— Toată povestea e plină de ironii tragice. La urma urmei, dacă în ţinta 
de-alături erau şapte găuri, cel puţin trei dintre ele îi aparţineau, probabil, 
lui Percy. Ceea ce înseamnă că nu trăgea chiar atît de prost, nu? 

— Stai şi te gîndeşti, a comentat Mike, încruntîndu-se din nou, cîţi 
dintre ceilalţi martori or fi avut destul sînge-n ei să-i spună procurorului cît 
de porceşte s-a purtat Baker cu Percy de la bun început. 

Aici mi s-a părut atît de irațional, încît m-am abținut să-i mai dau vreun 
răspuns. Trenul se tîrña ca melcul printre dealurile întunecate, cufundate în 
pîclă. Pe mine m-a cuprins brusc nerăbdarea de a ajunge acasă. 


— Ajungi la Hastings în seara asta? l-am întrebat. 


— Nu mă duc acasă în weekend-ul ăsta, mi-a răspuns. N-aş putea face 
faţă. 

— Da” nu te-aşteapt-ai tăi? 

— Nu le-am spus de permisie. O să rămîn la nişte prieteni, la Londra. 

— Aha, am zis eu, luat prin surprindere. Ce zici să ne-ntîlnim undeva, în 
Londra, duminică seara şi să ne-ntoarcem împreună? 

— Bună idee. 

— Unde, atunci? Şi la ce oră? 

— Vino să bei ceva cu mine duminică. La ora două e bine? 

— Nu ştiu, am ezitat eu. 

Îmi doream foarte mult să mă întîlnesc cu Mike, dar ştiam că părinţii 
mei s-ar fi supărat dacă lipseam de la ritualul mesei de duminică seara. 

— Mă găseşti la Clubul O*Connell. Asta-i chiar pe şoseaua spre 
stadionul Tottenham. Îţi spune portarul unde mă găseşti. 

— O.K., încerc să ajung. Doar că s-ar putea să-ntîrzii puţin. 

— Mă găseşti acolo pînă pe la trei. 

Gara Darlington mi s-a părut, mai mult ca niciodată, un avanpost de 
frontieră: pe peronul lat şi aglomerat la care trăgeau expresurile de Londra, 
parcă trăgeai în piept şi libertatea, o dată cu aerul cu miros de sulf. Tare 
uşurat m-am simţit să văd, pentru prima oară după săptămîni întregi, 
oameni care nu aveau nici o legătură cu Armata. Pe de altă parte, cînd 
vedeai toată scena de acolo, deveneai şi mai conştient, dureros de conştient, 
de faptul că erai exclus din lumea liberă. Cu uniformele aspre, care cădeau 
prost pe noi, cu bocancii noştri butucănoşi, nu mai aveam dreptul să ne 
numim persoane — eram etichetaţi ca fiind „soldaţi“, adică o subspecie 
inferioară a speciei umane. În compartimentul trenului de Londra în care 
ne-am aşezat, o femeie între două vîrste ne-a aruncat nişte priviri vag 


alarmate, peste marginea Harper’s Bazaar-ului din care citea, ca şi cum s-ar 


fi aşteptat să fie violată în orice moment. Dată fiind prezenţa femeii, am 
renunţat să mai stăm de vorbă, ceea ce pe mine m-a bucurat. Obosisem tot 
încercînd să-i ţin isonul lui Mike în legătură cu moartea lui Percy. Moleşit 
de canapeaua încălzită pe care stăteam şi de zăpuşeala din compartiment, 
mi-am permis să adorm. 

M-am mirat şi eu de cît de agitat eram, pe măsură ce ne apropiam de 
Londra. Prin suburbiile din nord am trecut în plină viteză, pe urmă din ce în 
ce mai încet, prin împrejurimile înnegrite de fum şi de cenuşă ale gării 
King's Cross. Am ieşit pe coridor şi am scos capul pe fereastră, urmărind 
namila de locomotivă care îşi alegea cu gingăşie drumul printre macazuri. 
Mi se părea de neconceput că lipsisem numai două luni. 

— Bă, Core, nu-i al dracu” dă grozav să vii-napoi la smogu’ tău d- 
acas”? a întrebat un soldat ca şi mine de undeva din spate. 


Ba da, era. 


= 


. În original, Scouse — locuitor din regiunea oraşului Liverpool; de la denumirea dialectului nord- 
englezesc vorbit în Liverpool şi în împrejurimi. 


IN 


. În original, Geordie — denumire dată locuitorilor din regiunea rîului Tyne şi a oraşului 


Newcastle-upon-Tyne, din nordul Angliei. 


IW 


. Taff — diminutiv anglicizat al numelui Dawfydd, varianta galeză a lui David; Paddy — diminutiv 
de la numele Patrick, foarte răspîndit în Irlanda; Jock — variantă mai ales scoțiană a numelui 
John. 

. Monedă în valoare de 5 șilingi, pe care era imprimată o coroană. 

. Aluzie la filmul Boys Will Be Boys (1935), realizat de Will Hay, după personajele create de J.B. 


Wi IP 


Morton. Narkover este numele unei şcoli publice de băieţi, ai cărei elevi sînt delincvenţi de 


toate felurile: cartofori, falsificatori, hoţi. 


IO 


. În original, Union Jack — denumirea populară a drapelului Regatului Unit al Marii Britanii, pe 
care sînt unite cele trei cruci ale sfinţilor Gheorghe (George), Andrei şi Patrick, patronii 
Angliei, Scoției, respectiv Irlandei. 

. În original, WRAC: Women’s Royal Army Corps — Corpul Regal de Armată — Femei. 

. În original, YMCA: Young Men's Christian Association — Asociaţia Tinerilor Creștini. 
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. În limba engleză, pox este numele generic al mai multor boli infecțioase şi, în particular, 
desemnează sifilisul; faker — cel care se preface; distorsiunea la care face aluzie autorul este 


fucker — futangiu. 
10. Este vorba de episodul din Călătoriile lui Gulliver, de Jonathan Swift, în care personajul stinge 
în acelaşi mod incendiul care cuprinsese palatul regelui din Lilliput. 


. Calibrele (doi-zero-doi şi trei-zero-trei) sînt date în toli (1 ţol = aprox. 2,54 cm). 
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. Conflict din anii 1899-1902, în care armata britanică i-a înfrînt pe aşa-numiţii buri (Boers), 


coloniştii sud-africani de origine olandeză. 


Patru 


După masa de prînz, m-am aşezat pe pat să-mi lustruiesc alămurile 
pentru serviciul de gardă. Era o zi toridă, iar ceilalţi locatari ai barăcii 
stăteau întinşi pe burtă, fiecare în patul lui, şi pendulau pe muchia somnului, 
ascultînd muzică de dans de la radioul portabil al nu ştiu cui. La ora două 
fără un sfert, programul de muzică s-a terminat şi a început emisiunea 
„Ascultaţi cu mama“. Am ascultat cu toţii, foarte concentrați, poezioarele 
pentru copii mici şi poveştile cu locomotive antropomorfe. 

În după-amiaza aceea, am luat toată unitatea la picior, eu şi Roy 
Ludlow, ca să verificăm inventarul Şefului de Club: foile de geam din 
atelierul de tîmplărie; maşinile de cosit iarba din şopronul grădinarilor; 
aspiratoarele de praf din muzeul tehnic; fotoliile din Sala de Lectură a 
unităţii; mormanele de aparatură electrică defectă dintr-un depozit 
Nissenl părăsit... De mult nu mai avusesem o zi atît de aglomerată la 
Badmore. 

Cînd ne-am întors la birourile Companiei A, Henry frizerul lucra de zor. 

Henry făcea şi el turul unităţii în fiecare săptămînă, mergînd în fiecare 
zi la alt sector. Era un tip mic de statură, spilcuit, onctuos, cu o mustață 
neagră, subţire şi cu părul rar, negru, uns cu ulei şi pieptănat drept spre 
spate de la marginea de sus a frunţii. Frizerul tipic din Armată este un fel de 
tunde-oile ceva mai răsărit, dar Henry era un reprezentant autentic al 


străvechii lui meserii: eram convins că, pe la fundul lădiţei în care îşi ţinea 


foarfecele şi pieptenii, se găseau puse bine un brici şi bolul de frecat spuma. 
Locul lui firesc ar fi fost într-un centru comercial luxos, între pereţi placați 
cu marmură, unde ar fi practicat artele misterioase ale jonglatului cu 
prosopul fierbinte şi vibromasajului, explicînd cu discreţie, la cîte o ureche, 
efectele benefice ale unor loţiuni de păr cu denumiri exotice şi culori 
pastelate. Diversele locuri în care lucra el la Badmore erau exact la polul 
celălalt: Compania A, de exemplu, o tundea la depozitul de materiale 
sportive al unităţii, care se învecina cu birourile Companiei, printre grămezi 
de tricouri de fotbal scorţoşite de la noroiul uscat pe ele, luîndu-şi uneltele 
direct din lădiţă, pe măsură ce avea nevoie de ele. Clienţii nu-i plăteau 
direct: fiecăruia ni se opreau din soldă cîte şase penny pe săptămînă pentru 
un tuns, indiferent dacă ne tundeam sau nu. Aşa încît Henry nu era 
cointeresat în nici un fel să-şi dea silinţa la modul individual, şi totuşi el şi-o 
dădea. Înălţîndu-se pe vîrfurile picioarelor, ne ajusta părul cu mişcări 
precise, adaptînd discret preferinţele personale ale fiecăruia la exigenţele 
reglementărilor militare. Şi asta în timp ce revărsa, din colţurile gurii, un 
şuvoi neîntrerupt de zeflemele, bîrfe, insinuări, plus — pentru toate gradele 
peste cel de caporal — linguşeli servile. Cum Henry era plătit de Şeful de 
Club, se purta cu mine foarte respectuos. 

În mod special am lăsat să se facă mai tîrziu, ca să mă duc şi eu să mă 
tund. Voiam să rămîn ultimul client al lui Henry. Cînd am intrat în depozitul 
de sport, am găsit acolo alţi doi: pe Roy Ludlow, care stătea proţăpit pe 
scaun, şi pe amicul lui, Connolly, care îşi aştepta rîndul. Henry tocmai le 
spunea o anecdotă de-a lui, deochiată: 

— ...şi-ăla-i dădea de zor: sus-jos, sus-jos — cum îşi dau chelneriţele jos 
chiloţii... 


Connolly, care nu mai auzise expresia asta, a izbucnit în hohote de rîs. 


— Ziua bună, caporale! m-a întîmpinat Henry. Nu m-aşteptam să te mai 
văd. 

— Nici eu nu m-aşteptam să te mai văd, Henry. Da? m-au pus 
nenorociţii ăştia de gardă la noapte. 

Henry a {tfit din buze a compătimire. 

— Altă bătaie de cap, treaba asta, a zis. Dacă te mai şi liberezi miercuri. 

— Zi mai departe, Henry, a intervenit Ludlow, care era nerăbdător să 
audă restul poveştii. 

— Nu pot, îmi pare rău, a zis Henry hotărît. Caporalul Browne este un 
tînăr cu sufletul curat. Nu-mi pot permite să-l scandalizez. 

— Dă-o-n pizda mă-sii, a protestat Connolly scîrbit. 

— Tu câţi ani ai? l-a întrebat Henry. 

— Optş'pe. De ce? 

— Optsprezece ani şi-auzi cum vorbeşte, a oftat Henry, clătinînd din 
cap şi mimînd preocuparea din toate trăsăturile feţei. Ce-ar spune mama ta 
să te-audă? 

— Ce ştie mama dă treaba asta? Cîn” mă duc acasă, nu-njur, i-a răspuns 
Connolly. Ce chestie..., a continuat el meditativ. Aici, la unitate, -m° bag şi- 
m” sco’ to” timpu”, şi cîn' mă duc acasă, nu zi” nici pîs, poate doar „dracu”“, 
da? maică-mea cică şi ea mai zice „dracu”“ cîn” i să arde potolu” sau nu-ş: 
ce. 

— Mulţumesc, Henry, a zis Ludlow şi s-a ridicat de pe scaun, trecîndu- 
şi un deget printre gît şi guler. Hai, noroc, i-a spus lui Connolly. 

În timp ce paşii lui apăsaţi se îndepărtau, eu mă gîndeam cît adevăr avea 
în ea remarca lui Connolly. Pentru noi ăştia, soldaţii-navetişti, „acasă“ şi „la 
unitate“ erau două lumi complet separate, fiecare suficientă sieşi, cu 
propriile obiceiuri şi reguli. Săptămînă de săptămînă, treceam dintr-una într- 


alta şi înapoi, schimbîndu-ne ca nişte cameleoni, ca să ne potrivim mediului 


în care ajungeam. Acasă beam ceaiul fără zahăr; la unitate beam fiertura aia 
banală, îndulcită din greu. Parcă ar fi fost nişte băuturi total diferite. Iar 
aspectul anume de care se legase Connolly avea implicaţii mult mai grave. 
Pe măsură ce trecusem prin serviciul militar şi pînă acum, cînd ajunsesem la 
sfîrşitul lui, înjuratul devenise la mine din ce în ce mai mult o obişnuinţă. 
La Catterick, printr-o înţelegere tacită, Mike şi cu mine ne abţinuserăm să 
folosim limbaje obscene — într-adins făceam acest gest, era un mod de a 
semnala rezistenţa noastră în faţa forţelor abrutizante ale Armatei. Acum, în 
schimb, faptul că foloseam obscenităţi oricînd şi oricum era un semn de cît 
de mult lăsasem în urmă zilele acelea de nonconformism încăpăţînat. 

— Haide, caporale, a zis Henry, scuturînd pe jos, de pe capa lui, 
cîrlionţii blonzi ai lui Connolly. 

M-am aşezat pe scaunul tare, de lemn, iar Henry mi-a înfăşurat capa în 
jurul gîtului, cu degetele lui reci şi umede. 

— Nu mă lua prea mult, Henry. 

— Ştiu, ştiu. Atîta cît să treci de inspecţie diseară. Cine-i ofiţer de 
serviciu? 

— Aghiotantul. 

— Aha. Atunci să te iau puţin pe-aici, pe la tîmple. Are şi el o obsesie, 
aghiotantul: să nu te vadă cu tîmplele mai late decît urechile. 

— O.K., Henry, tu ştii mai bine. Numa” nu uita că miercuri mă liberez. 

— Ai încredere-n mine, caporale. Nimeni n-o să ştie c-ai fost în armată. 

— Ei, aicea nu ştiu ce să zic. Cred c-o să simt nevoia să strig în gura 
mare pe stradă. 

— Te bucuri că pleci, este? Mă rog, nici nu mă mir. Eu, unul, nu pot 
spune că nu m-am distrat cît am făcut armata. Numa” c-atunci era cu totul 


altceva. În Franţa şi Belgia, la sfîrşitul războiului. 


— Atunci, poate mă luminezi şi pe mine ce era atît de distractiv. 
Presupun c-ai prins nişte campanii destul de dure, nu? 

— A, nu, că eu m-am ţinut deoparte de alea. Am fost ordonanța unui 
căpitan din Statul-Major. Am ajuns la Paris după eliberare, pe urmă la 
Bruxelles. Minunat. Franţuzoaicele-alea erau atît de recunoscătoare, că se 
băteau între ele care să se culce cu noi. Epuizant, pînă la urmă. 

— Dacă tot a venit vorba, Henry..., am zis eu, profitînd de ocazie. Aş 
vrea şi eu nişte căciuliţe de la tine. 

Foarfecele care făceau ţaca-ţaca pe după urechile mele au tăcut brusc. 
Mi-a părut bine că nu era nici o oglindă în care Henry să fi văzut cum mă 
înroşisem eu la faţă de surprinderea lui. 

— Sigur că da, caporale, sigur că da, a şoptit el complice, după cîteva 
momente. 

— Mi le-ai putea da acum? l-am întrebat, ascultînd atent, fiindcă mi se 
păruse că aud cum se apropia un alt client. 

Henry a lăsat deoparte foarfecele şi a scos o cutie de carton din lădiţa 
lui. 

— Câte, caporale? 

— Ăăă..., nu ştiu. Două? Nu, dă-mi şase. 

Oare de cîte ori se puteau folosi? m-am întrebat în sinea mea. 

— Simple sau cu moţ? 

— Simple. 

Nu mi-am mai bătut capul să-l întreb care era diferenţa. Deja mă 
trecuseră toate apele tot încordîndu-mă ca să par degajat. Henry mi-a dat 
pliculeţele, iar eu le-am vîrît în buzunarul port-hart de pe coapsă, pentru că 
acolo ajungeam cu mîna cel mai uşor. Atunci m-am gîndit că, uite, 
buzunarul ăla nu-l folosisem niciodată, nici pentru hartă, nici pentru nimic 


altceva. 


— Cît îţi datorez, Henry? 

— Nici o problemă, caporale. 

— Nu, nu aşa, Henry... 

— Şi tu mi-ai făcut mie cîteva servicii, caporale — mai demult. Mi-ai 
scos banii mai devreme la Crăciunul celălalt. Ia-le aşa, de la mine — cadou 
de despărţire. 

Nu era nimic glumeţ în vocea lui, ba chiar un fel de gravitate care 
aluneca spre sentimentalism. M-a tuns mai departe, dar în tăcere, iar eu am 
reuşit, pînă la urmă, să mă destind. 

Îmi spuneam în sinea mea că jucăriile primite de la Henry chiar erau atât 
de simplu de utilizat cum se spunea că sînt. Şi că Pauline nu ar fi avut nimic 
împotrivă. La acest capitol efectiv nu-mi făceam probleme. Nu spusese ea 
odată că pretenţiile catolicismului în materie de căsătorie erau nişte 
„mizerii“? Fără îndoială că aceasta fusese una dintre cele mai spinoase 
probleme în relaţia ei atît de îmbiîrligată cu Mike. Cînd spusese treaba asta? 
De mult de tot, pe vremea cînd Mike mai era încă elementul de legătură 
dintre ea şi mine, pe vremea cînd eram — şi eu, şi ea — nerăbdători să 
discutăm şi să ne scriem scrisori despre el. Parcă am fi stat amîndoi de 
veghe şi de vorbă la căpătiiul cuiva grav bolnav, iar degetele noastre s-ar fi 
căutat discret, în penumbra camerei de suferință. Unul dintre acele 
weekend-uri dulci-amare, inutil de încordate, pe care le smulgeam sclaviei 
de la Catterick. 


Prima mea permisie s-a dovedit o inevitabilă dezamăgire. Trei zile, mari 
şi late, petrecute la Londra nu-mi puteau îndeplini toate aşteptările pe care 
mi le pusesem în ele de atîtea săptămîni. Pe măsură ce orele acelea 
nepreţuite se scurgeau fără nici un beneficiu pentru mine, mi-era din ce în 
ce mai ciudă — şi pe mine însumi, şi pe cei din jur. Sigur că era o prostie din 
partea mea să-mi închipui că lucrurile ar fi putut sta altfel. Cele trei zile nu 
le spuneau mare lucru familiei şi cunoştinţelor mele, care nu-şi dădeau 
seama că pentru mine erau trei zile de prețioasă eliberare condiţionată, că 
aveam nevoie de sprijinul lor pentru a stoarce dintr-un timp atît de scurt 
esenţa vieţii în libertate, pe care s-o pot lua înapoi cu mine ca pe un 
stimulent, şi cu acela să mă consolez în captivitate. Undeva, în sinea mea, 
ascunsă bine, cochetasem cu speranţa absurdă că toată lumea avea să mă 
întîmpine ca pe un veteran de război, dînd pe dinafară de compătimire şi 
admiraţie, străduindu-se din răsputeri să mă facă să mă simt bine şi 
aruncîndu-se (fetele) cu generozitate în braţele mele. Nici nu mai trebuie să 
spun că nimic din toate acestea nu s-a întîmplat. Fete nu cunoşteam, iar 
prieteni aveam prea puţini. Lăsasem în urmă o viaţă ştearsă şi anostă la 
plecarea în Armată, iar acum regăseam aceeaşi viaţă ştearsă şi anostă. Şi nu 
e deloc de mirare că nimănui nu i-a părut deosebit de rău pentru mine, din 
moment ce mi-am ţinut coada pe sus şi n-am pomenit nimic despre cît de 


nefericit mă făcuse Armata. Oricum, la vremea respectivă, am fost foarte 


dezamăgit de ceea ce mi se părea a fi egoismul şi nepăsarea celor din jurul 
meu. 

Prima seară, cea de joi, a fost destul de plăcută. M-am schimbat de 
uniformă de cum am intrat în casă, deşi era deja tîrziu. Mîngîierea blîndă a 
pantalonilor mei de lînă, a cămăşii de poplin, savoarea mîncării de-acasă şi 
salteaua mea săltăreaţă Dunlopillo — datorită lor mi-am petrecut seara şi 
noaptea într-o stare de euforie senzuală. 

A doua zi dimineaţa, m-am dus în vizită la fostul meu colegiu. Mare 
greşeală. Trimestrul abia începuse, de cîteva săptămîni. Mutrele neliniştite 
şi zeloase ale bobocilor, aerul de siguranţă plină de sine al studenţilor din 
anii mai mari, atmosfera de autoapreciere degajată şi superficială — toate s- 
au amestecat într-un cocteil de emoţii agravante pentru starea mea: invidie, 
regret, nostalgie, nerăbdare, însingurare. O dată în plus lipsa prietenilor 
parcă mă ardea. Îmi doream din tot sufletul să mă întîlnesc cu cineva care să 
mă cunoască, să văd că vine cineva la mine şi mă bate pe umăr, mă felicită 
pentru diplomă şi mă invită la o cafea. Dar cei din promoţia mea plecaseră o 
dată cu mine, iar în afară de ei, nu prea mai ştiam pe nimeni. Am încercat să 
zîmbesc celor cîteva figuri pe care le-am recunoscut, dar mi-au răspuns 
neatente sau mirate, aşa că am renunţat — mă făceau să mă simt prost. M-am 
dus la Facultatea de Engleză: era puţină lume pe-acolo, fiindcă era vineri, şi 
vinerea nu se ţineau prea multe cursuri. Pe profesorul meu, cu care mă 
gîndisem să discut un proiect de cercetare, nu l-am găsit. Am stat de vorbă 
despre una şi alta cu cîţiva membri ai catedrei. Tuturor li s-a părut că arătam 
bine, ceea ce m-a înfuriat. Îndrumătorul-şef, căruia i se ceruse de la 
Ministerul Apărării să-mi facă o evaluare, m-a întrebat dacă fusesem deja 
avansat ofiţer şi s-a arătat foarte prost impresionat cînd i-am spus că-mi 
retrăsesem cererea. După aceea, am luat-o pe scări în sus, în căutarea lui 
Philip Meakin. 


Presupun că Meakin fusese prietenul meu cel mai apropiat în anii de 
colegiu. Lipsa de şarm personal şi interesul exclusiv pentru studiu ne 
atrăseseră şi pe mine, şi pe el într-un soi de prietenie călduţă, de felul celor 
care se leagă între şcolarii tocilari şi care se bazează pe un singur ingredient 
puternic, şi anume pe o jumătate-rivalitate-jumătate-gelozie. Mă bucurasem 
peste măsură aflînd că Meakin obținuse opt plus la sesiunea finală, în loc de 
zecele la care se aştepta. De atunci însă norocul trecuse de partea lui: fusese 
scutit de serviciul militar pe motive medicale, iar profesorul îi oferise un 
post de asistent-cercetător. Asta însemna că mai primea şi salariu — e drept, 
mic — pentru că îndruma cîţiva studenţi din facultate şi avea şi timp să 
înveţe pentru grade didactice mai înalte. 

Două studente boboace se hlizeau de nervozitate, proţăpite în faţa uşii 
lui. Mi-am făcut socoteala că Meakin le era, probabil, îndrumător şi că 
aşteptau să intre la el. Consideraţia pe care păreau s-o aibă pentru el mie mi 
părea absurdă şi am fost tentat să le informez că fostul meu coleg nu avea 
nici un fel de calificare să le înveţe ceva cât de cît folositor. În schimb, am 
ridicat mîna ca să bat la uşă. 

— Domnul Meakin e ocupat, m-a repezit una din fete, înţepată. 

Credea, probabil, că şi eu eram vreun îndrumat de-al lui Meakin. Simpla 
idee că m-aş fi putut lăsa îndrumat de Meakin în legătură cu orişice m-a 
făcut să zîmbesc. Am bătut la uşă, dar exact în momentul acela Meakin a 
deschis-o dinăuntru, ca să conducă o altă fată — foarte frumoasă fată. 

— Mulţumesc, domnule Meakin, a zis ea, fluturînd din gene. 

— E foarte bine, domnişoarăăă... — şi s-a holbat la mine prin ochelari. 
Jonathan! Cu tine ce e pe-aici? Nu erai în Armată? 

— Pînă şi Armata îţi mai dă drumul cîteva zile, din cînd în cînd, i-am 


răspuns eu acru. Pot să intru? 


— Sigur că da. Nu, stai o clipă: te superi dacă le iau întîi pe-aceste două 
studente? Trebuie să le dau o listă de cărţi, atîta tot. 

Să-l fi tot aşteptat vreo zece minute pînă cînd au ieşit cele două fete, cu 
ochii coborîţi respectuos, de parcă uite-atunci ar fi fost primite în audienţă 
de T.S. Eliot. Cu greu m-am abținut, fiindcă îmi stătea pe limbă să-i strig lui 
Meakin „Păcat de optul ăla plus al tău“, cît nu se îndepărtaseră prea mult, ca 
să audă şi ele. 

— la zi, m-a întrebat Meakin după ce ne-am făcut amîndoi comozi. 
Care-i viaţa în Armată? 

— Consum de spirit conjugat cu pierdere de vreme, am zis eu. Vorba 
asta de duh o tot cizelam de cîtva timp, şi uite că o irosisem pe unul ca 
Meakin. Am adăugat: Nici nu ştii cît de norocos eşti. 

— Presupun că ne porţi ceva pică, ăstora ca mine. 

— A, nu, am minţit eu. Toată stima şi respectul meu pentru oricine 
reuşeşte să se fofileze pe Iîngă serviciul militar. 

— Eu nu m-am fofilat, a protestat el. De cînd mă ştiu sînt astmatic. 

Chiar dacă vorbele mele erau spuse cu maliţiozitate, nici nu se 
comparau cu ce-mi trecea prin cap. Să fi putut să-l ung cu smoală şi să-l 
tăvălesc în pene de gâscă — şi tot n-ar fi fost suficient ca să mă simt răzbunat 
pe Meakin. M-a cuprins un acces irezistibil de autocompătimire. Eu ar fi 
trebuit să ocup biroul acela tapetat cu cărţi de sus pînă jos, să mă las 
copleşit de admiraţia boboacelor drăguțţe, şi nu el — în tot cazul, nu Meakin. 
M-am uitat, peste umărul lui, pe fereastră. Chiar dacă afară era umezeală şi 
ceaţă, în cameră era cald şi tihnit. Meakin rămînea acolo, la căldură şi tihnă, 
spiritualiceşte izolat de lumea dezlănţuită de afară de cărţile pe care le avea 
în jurul lui, de statutul lui şi de sistemul străvechi de încălzire centrală, care 
scotea gîlgîituri şi pocnituri pe ţevi. Iar eu — eu nu vedeam înaintea ochilor 


decît o perspectivă sumbră: o cazarmă bătută de vînturi, apa rece dis-de- 


dimineaţă, ordinele răstite ale unor superiori tîmpiţi, monotonia cenușie a 
zilelor care abia se mişcau. Am plîns cu lacrimile uscate, nevăzute ale 


deznădejdii. 


Umbra Catterick-ului s-a întins peste tot restul permisiei mele. Vineri 
seara am văzut o piesă de teatru; sîmbătă — un film. Dar, în mijlocul unei 
scene dramatice, mintea mea pleca hai-hui şi începeam să anticipez cu 
amărăciune întoarcerea la unitate. Neavînd nici un prieten cu care să stau de 
vorbă, eram dezarmat în faţa acestor gînduri negre. Duminică, mi se făcuse 
deja dor de Mike. Aşa încît, am ignorat ca un netrebnic dezamăgirea 
părinţilor mei, mi-am înfulecat pe nerăsuflate friptura de vacă, le-am 
azvîrlit la amîndoi în grabă cîte un rămas-bun şi m-am repezit afară din 
casă, rîgîind, la ora două fără un sfert. Din păcate, fusesem nevoit să mă 
îmbrac cu uniforma, pentru că nu aveam de gînd să mai trec pe-acasă. 
Speram să mă aţin pe lîngă Mike pînă la trenul de 11: 15 noaptea, din gara 
King’s Cross. 

O'Connell era o cîrciumă irlandeză deschisă într-un subsol sărăcăcios 
care dădea pe o alee îngustă, chiar la capătul şoselei spre stadionul 
Tottenham. Cînd am intrat, un individ în cămaşă cu mînecă scurtă, încins cu 
bretele, a ridicat ochii spre mine dintr-un ziar care se chema Irlandezul unit. 

— Michael Brady? Ăhă, te-aşteaptă. Îl găseşti jos. 

Am coborit pe scara şubredă şi mi-am rotit privirile peste sală. Ai fi zis 
că acolo, în loc de aer, se respira fum de ţigară şi vorbire tipic irlandeză. L- 
am zărit pe Mike, cu pieptănătura lui perie, care sclipea ca un cărbune 
înroşit la o masă de lîngă bar. Mi-am croit drum prin mulţime, destul de plin 
de mine, fiindcă aşa cum eram, în uniformă, cu jambiere şi bocanci, 
atrăgeam o serie de priviri curioase. Mike era îmbrăcat cu o jachetă de piele 


de căprioară, precis foarte scumpă, şi cu o cămaşă atît de curată, cum eu, 


unul, nu mai văzusem niciodată pe el. Stătea la masă cu alţi doi tineri: unul 
rotofei, cu părul cîrlionţat, care clipea mereu din ochi; celălalt lung, slab şi 
taciturn, avînd o şuviţă de păr negru lipită de-a latul frunţii. 

— Jon, mă bucur să te văd, m-a salutat Mike, ridicîndu-se în picioare. 
Vino şi stai jos. Ce bei? 

— Pot să iau o cafea? am întrebat eu. 

— Sssst. Cuvîntul cafea-i pornografie pe-aici, a zis rotofeiul. Ia un 
pahar de porter. 

— Ce-i aia porter? am insistat. 

— Ce-i aia porter?! Şi s-a răsucit înspre Mike: Ce soi de sălbatic mai e 
şi-amicu” ăsta al tău? Mike a rînjit, iar el s-a simţit încurajat. Ce e porter-ul? 
Da” nectarul ce e? Să-ţi spun eu ce-i ăla porter: este un soi cu totul 
excepţional de Guinness şi este importat în mod special din Irlanda de 
O'Connell însuşi — iar dacă-ndrăzneşti să mă-ntrebi acum ce-i ăla Guinness, 
eu mă ridic şi plec pe loc. 

Am rîs şi m-am resemnat cu un porter, deşi nu mi-a plăcut niciodată 
Guinness-ul. Mike s-a băgat în vorbă: 

— Jon, dă-mi voie să fac prezentările: Jonathan Browne, Brendan 
Mahoney, Peter Nolan. Ei ştiu cine eşti tu. 

Mike s-a îndepărtat de masă către bar, iar eu m-am mirat observînd că 
ţinuta lui strălucită se termina cu bocanci milităreşti. Cît timp a lipsit, 
Brendan Mahoney, amicul lui ca un poloboc, mi-a servit o dizertaţie despre 
ingredientele şi proprietăţile berii Guinness. Părea să fie un adevărat expert 
în această chestiune. În primul rînd, m-a asigurat că apa din care era făcută 
provenea dintr-un singur puț special. Mike s-a întors, spre disperarea mea, 
cu o cană de-o pintă? plină cu lichidul acela negru, neatrăgător. Mi s-a părut 
bine dispus. 


— Cum ţi-a fost permisia, bună? l-am întrebat. 


— Minunată, mi-a răspuns el. Şi la tine? 

— Aşa şi-aşa. Liniştită. Nu prea ai chef să te-ntorci la unitate, este? 

A făcut o grimasă şi şi-a dat băutura peste cap. 

— Să nu mai vorbim. 

— Eu nu ştiu cum suporţi tu, Mike, a zis Nolan, cel înalt, pe care atunci 
l-am auzit vorbind pentru prima oară. Pe mine nu pun ei mîna pentru 
nenorocita lor de-armată. 

— Cum te ştiu eu, Peter, mă-ndoiesc c-or să pună vreodată mîna pe tine, 
l-a îngînat Mike, cu un zîmbet lat. Pe urmă s-a întors către mine: Ţi-aduci 
aminte de tabloul ăla din Legatul Hugh Lane: care s-a furat de la Tate acum 
cîtva timp? 

Mi-aduceam aminte. Un student irlandez ieşise pur şi simplu, din 
Galeria de Artă Tate, cu tabloul sub braţ, pe sub ochii întregului public 
prezent şi ai personalului Galeriei. Acoliţii lui merseseră pînă acolo, încît 
mituiseră dinainte un fotograf de la Presă, care l-a fotografiat pe student 
cum cobora scările nepăsător, cu tabloul sub braţ. Îndrăzneala unui 
asemenea jaf, ziua în amiaza mare, provocase un mic scandal în presă, dar, 
curînd după aceea, tabloul a fost descoperit în Irlanda şi restituit. 

— Auzi, să nu mai spui nimănui, dar Peter aici de faţă a fost unul dintre 
creierele din spatele operaţiunii, a zis Mike. 

Nolan şi-a îngăduit să zîmbească din colţurile gurii. 

— Eu n-am înţeles niciodată prea bine ce-a fost cu toată treaba aia, mi- 
am permis să declar. 

Nolan şi Mahoney m-au luat imediat în primire şi au început să-mi 
explice, dezlînat, cum era cu toată povestea juridică în materie de Legatul 
lui Hugh Lane şi cu perfidia englejilor care interpretau legea după cum le 


convenea lor. 


— Bine, şi de ce-aţi mai dat înapoi tabloul? am întrebat eu a 
neînțelegere. 

— Nu asta era ideea, mi-a spus Nolan încruntat. Noi... 

— ...n-aveam ce face cu el, i-a luat vorba din gură Mahoney. Locul lui 
e-ntr-un singur loc: la Galeria Municipală din Dublin. Care e numai bună şi 
pregătită să le primească pe toate. E o camer'-acolo unde scrie, pe uşă, 
„Legatul Hugh Lane“. Intri, şi înăuntru nu găseşti nimic altceva decît 
portretul lui Lane. Camera aia aşteaptă restul de tablouri, şi-ntr-o bună zi, or 
să vină. Le-am dat oamenilor de gîndit, cînd am şutit tabloul ăla de la Tate. 

Mi-am sorbit porter-ul încet şi cu neplăcere. Începusem să mă cam satur 
de tot vacarmul de-acolo, de fum, de fanatismul celtic al amicilor lui Mike. 
Aşa că mie mi-a părut bine cînd ne-am ridicat să plecăm. Am dat mîna toţi 
cu toţi. Nolan i-a luat mîna lui Mike şi nu i-a dat drumul imediat. 

— Nu uita, Mike, poţi oricînd să contezi pe noi. 


— Cum să nu, Peter, a zis Mike. Hai, că ne mai vedem noi. 


— Şi-acum, *ncotro? am întrebat eu, cînd am ieşit la aer curat, plecînd 
de la ideea preconcepută că nu se putea să nu rămînem împreună. 

— Vrei să vii să bei un ceai la o prietenă de-a mea? 

— Cu dragă inimă. Da” ce, m-aşteaptă şi pe mine? 

— Nu te-aşteaptă, dar nu-i nici o problemă. 

— N-o fi cumva cea care-ţi trimite plicurile-alea lunguieţe şi movulii? 

— Una şi-aceeaşi, a zîmbit Mike. 

Abia aşteptam s-o cunosc şi eu pe fata aceea misterioasă. 

— Nu ştiam că ai o prietenă, Mike, am comentat eu, în timp ce ne 
îndreptam spre staţia de metrou. 

— De unde să fi ştiut? Eu nu ţi-am spus, iar de cunoscut, ne cunoaştem 


numai de vreun an. 


— Cum o cheamă? 

— Pauline Vickers. Oribil, nu? 

— Ce e, studentă? 

— Fostă. Acum e bibliotecară. Am cunoscut-o la o petrecere. Tu ai vreo 
prietenă, Jon? 

— Nu în mod special, am zis eu, nevrînd să recunosc — oare de ce? — că- 
mi lipseau cu desăvîrşire cunoştinţele feminine. Ca să schimb subiectul, i- 
am spus: Te-ai tras la patru ace. 

— Toate de împrumut, mi-a explicat Mike. Afară de bocanci. N-am 
reuşit să găsesc pantofi pe măsura mea. Deşi nu prea-mi place pielea asta de 
căprioară. Mă scîrţiie pe piele. 

— Mie-mi pare rău că trebuie să port uniforma asta, am zis eu. 

Îmi doream foarte mult să-i fac o impresie bună prietenei lui Mike — de 
teamă să nu-i stea în gît prezenţa mea. Iar kakiul nu mi se potrivea. 

Am luat metroul de la Holborn spre nord, în direcţia Piccadilly, şi am 
coborit la Turnpike Lane — Aleea Barierei. Cînd am ieşit din staţia de 


metrou, un grup de puştani s-au luat după noi pe trotuar, cîntînd: 


Răcane, nu ţi-e biiine, 


Armata nu-i de tiiine... 


Mike s-a repezit la ei: copiii s-au împrăştiat ţipînd în gura mare. 
— Măcar de-ar fi adevărat, a zis el, cu un rictus de silă. 
Ne-am reluat drumul. Copiii au început din nou, dar de la o distanţă 


sigură: 


Răcane, nu ţi-e biiine, 


Armata nu-i de tiiine. 


Habar nu ai să-ţi ba-agi 
Cămaşa în nădra-agi. 


Răcane, nu ţi-e biiine! 


Pauline locuia într-o garsonieră dublă, la mezaninul unei clădiri mari, 
victoriene, fragmentată în locuinţe mici. Cînd ne-a deschis uşa, primul 
sentiment pe care mi l-am conştientizat a fost mirarea. Pauline mi s-a părut 
mult prea convenţional de drăguță şi normală, ca să atragă un tip ca Mike 
sau să se simtă atrasă de el. După cum mi s-a părut puţin ofuscată cînd ne-a 
văzut pe amîndoi la uşa ei, dar i-a trecut destul de repede, şi atunci mi-a 
trecut şi mie stinghereala. În orice caz, s-a bucurat cînd i-am spus că 
fusesem coleg de promoţie cu Mike. 

— Chiar mă bucur să cunosc un prieten de-al lui Michael, care nu are 
nimic de-a face cu cîrciuma aia irlandeză oribilă, a zis ea. 

— O vorbă să mai scoţi împotriva irlandezilor şi te pun cu fundu-n sus 
pe genunchi şi-ţi trag o mamă de bătaie, a ameninţat-o Mike. 

Eu mi-am coborit privirile, involuntar, către fundul perfect rotund al 
Paulinei. Cînd s-a aşezat, şi-a trecut palmele peste fese şi mi-am adus 
aminte de stenografa de la Corpul de Gardă. 

— Pot să-mi dau jos bocancii? a întrebat Mike. 

— Cu condiţia să te speli pe picioare mai întîi. 

— Bună idee. Şi dacă tot sînt acolo, cred c-o să fac şi o baie. 

— "Ţi-aduc un prosop, a zis Pauline. Să nu faci băltoacă-n baie, că sare 
madam Partridge cu gura pe mine. Fă-te comod, a adăugat ea, întorcîndu-se 
către mine. Dă-ţi bocancii jos. Sînt convinsă că tu eşti curat pe picioare — şi 
s-a hlizit, înroşindu-se la faţă. 


— Nu, nu, mi-e foarte bine, m-am grăbit să-i răspund. 


În timp ce Mike îşi făcea baia, am avut suficient timp s-o studiez şi să 
aflu diverse lucruri despre ea, după doar cîteva întrebări bine ţintite. Pauline 
e destul de greu de descris — fizic vorbind —, tocmai fiindcă nu are nimic 
special care să sară în ochi. Pur şi simplu rămîi cu impresia nedefinită că 
este în general drăguță: părul şaten deschis, puţin ondulat; faţa rotunjoară, 
vag asimetrică; nasul şi gura discrete; formele în rotunjimi line; picioarele 
fără excese şi fără cusur; măsura la pantofi, medie. Rochia de pe ea, în 
după-masa aceea, era frumoasă, fără să fie elegantă, chiar dacă avea tivul cu 
cîteva degete mai jos de lungimea care se purta. Cum stătea aşa, în faţa 
mea, pe unul din cele două fotolii care flancau şemineul cu arzătoare, mi s-a 
părut o imagine agreabilă, pe care să-ţi fi tot plimbat privirile. Un lucru am 
mai observat şi mi-a plăcut din primul moment: că stătea înfiptă adînc în 
fotoliu, şi nu proţăpită pe margine, cum stau majoritatea femeilor. 

Am aflat că-şi luase licenţa în istorie, cu nota şapte, la colegiul de fete 
Westfield al Universităţii din Londra, după care făcuse o specializare în 
biblioteconomie. Familia ei era din Essex, dar ea preferase să trăiască pe 
cont propriu la Londra. Părinților nu le plăcuse ideea la început, dar ea 
reuşise să-i convingă şi, pînă la urmă, acceptaseră. 

Conversaţia a alunecat înspre Armată. 

— Michael nu-mi spune niciodată nimic, aşa că uite, îmi spui tu acum. 

Nici nu se putea invitaţie mai bine primită. În sfîrşit, aveam parte de 
publicul după care tînjisem tot weekend-ul. I-am povestit despre mizeriile şi 
stupizeniile vieţii cazone, adoptînd un ton zeflemitor şi degajat, dar avînd 
grijă să obţin nişte minunate gemete de consternare, scepticism şi 
compasiune din partea ascultătoarei mele. 

— Ţi-a povestit Mike despre Percy, băiatul care a murit? 

— Da, a zis ea, cu o figură gravă. Oribil a fost, nu? aşa am înţeles. În tot 


cazul, prea multe nu mi-a spus. 


Pleoscăitul surd al apei, de partea cealaltă a coridorului, ne-a anunţat că 
Mike era aproape gata cu abluţiunile. 

— Cred că ar fi mai bine să evităm subiectul ăsta, i-am spus calm 
Paulinei. Mike e foarte întors pe dos de toată povestea, fiindcă s-a ataşat 
foarte mult de Percy. Pentru că Percy era catolic, înţelegi tu. Apropo, tu eşti 
catolică? 

— Nu, a zis ea, încruntîndu-se vag. Dar tu? 

— Nici eu. 

Atunci a intrat Mike pe uşă, roşu şi lucios ca un rac fiert, cu broboane 
de transpiraţie pe frunte. 

— A-oleooo! Nu mai pot! a zis el, trîntindu-se cu faţa în jos pe divanul 
Paulinei. 

— Ţi-ai făcut-o prea fierbinte, Michael, aşa faci de fiecare dată, a zis ea. 
Geamul l-ai deschis? 

— Cred că da. 

Pauline a ţiţiit din limbă şi s-a dus să inspecteze baia. Mike mi-a zîmbit 
larg: 

— Pari şi tu mai normal acum. 

Aşa era. Dacă Pauline se arătase atît de prietenoasă, mă mai destinsesem 
şi eu, îmi dădusem jos vestonul şi-mi desfăcusem nasturele de la guler. Ca 
să mă fac într-adevăr comod, am profitat de absenţa ei şi mi-am dat jos şi 
bocancii. 

Seara s-a scurs liniştită şi agreabilă. Ne-am luat ceaiul, am spălat vasele 
şi am ascultat discuri la pick-up. Pauline colecţiona mai mult LP-uri cu 
muzicaluri şi muzică tradiţională spaniolă. În vara aceea, tocmai fusese în 
Spania cu părinţii. 

— Mi-ar plăcea să mai merg, a zis ea. Dar nu în excursii dintr-alea 


oribile, cu autocarul. 


— Mergem împreună cînd scap de Armată, i-a promis Mike. 

— Nu prea ştiu ce-or să zică mami şi tati în privinţa asta. 

— A, las? că-i convingi tu cumva. 

— Oricum, mai sînt doi ani pînă atunci. Eu ce fac, între timp? Mă simt 
de pe-acum ca o călugăriţă. 

— Foarte bine, aşa şi trebuie să te simţi, a zis Mike. 

— Las” că ştiu eu că nu-ţi pasă, s-a alintat Pauline. 

În ceea ce mă priveşte, un singur lucru mi s-a părut un fel de muscă în 
laptele şi mierea acelei seri: bănuiala — care nu-mi dădea pace — că Mike şi 
Pauline ar fi preferat, cum era şi normal, să rămînă singuri. Ca un egoist mi- 
am ignorat acest gînd pînă pe la ora zece, cînd Pauline s-a dus în 
bucătărioara ei minusculă, să facă nişte cafele. 

— Auzi, Mike, i-am spus, sper că nu ţi-am stricat ultima seară ţinîndu- 
mă după tine. Adicăăă, oamenii vor să stea în doi, chestii d-astea... 

— Nu-ţi face probleme, Jon. Special te-am invitat. Ca să se ia cu altceva 
şi să nu se-ntristeze, cînd o veni momentul să plec. Da” dacă tot a venit 
vorba, poate găseşti un motiv să pleci cu cîteva minute înaintea mea... 

Drept care, pe la zece şi zece, i-am explicat Paulinei că trebuia s-o sun 
pe mama înainte de-a pleca din Londra şi că-l aşteptam pe Mike la staţia de 
metrou. Ea mi-a zîmbit, plină de recunoştinţă: cînd am văzut telefonul din 
holul clădirii, mi-am dat seama că înţelesese manevra. Nu ştiu de ce, dar am 
fost plăcut impresionat de reacţia ei. Scrîşnind cu ţintele de metal de pe 
tălpile bocancilor pe trotuarul acelei străzi pustii duminică noaptea, am 
aruncat o privire lacomă spre fereastra de la camera Paulinei. Am văzut 
cum s-a stins lumina din tavan şi a rămas numai licărirea roşiatică a focului 
de gaz de la şemineu. 

Staţia de metrou era destul de aglomerată. Printre călători, am observat 


mulţi alţii din aceeaşi specie ca şi mine — tineri deprimaţi, cu uniforme care 


nu li se potriveau la măsuri, şi soldaţi cu state mai vechi de serviciu militar, 
cărora li se permitea să poarte haine civile în afara unităţii. Pe ăştia din 
urmă îi recunoşteai mai ales după desăgile din pînză de cort, pe care le 
purtau după ei şi în care aveau, probabil, ustensilele de bărbierit, cîteva 
sandviciuri, ca să aibă ce mînca pe drum şi o pereche de ciorapi spălaţi şi 
cîrpiţi de mama peste weekend. Mike parcă nu mai venea. Am început să 
mă uit la ceas din ce în ce mai îngrijorat şi mi-a trecut prin minte să plec de 
unul singur, dar în ultimul moment a apărut, îmbrăcat în uniformă. Cu alte 
cuvinte, şi-o păstrase la Pauline; m-am întrebat, vag tulburat în sinea mea, 
dacă nu cumva îşi petrecuse ultimele trei nopţi la ea. Dar tot eu am ajuns la 
concluzia că-mi făceam idei degeaba: el avea religia lui, iar Pauline — aşa 
un aer degajat de fată mare. Acum, Mike avea colţurile gurii lăsate în jos şi 
mi-a bombănit nu ştiu ce cînd l-am luat la rost de ce întîrziase. A trebuit să-l 
trag după mine ca să alergăm după un tren pe care a fost cît pe-aci să-l 
pierdem. Dădea atîtea semne că despărţirea de Pauline fusese dureroasă, 
încît m-am gîndit să dau dovadă de tact şi să-l las în pace. 

Cu fiecare staţie, numărul de soldaţi sporea şi ceilalţi călători din 
metrou se răreau. La King's Cross, deşi era duminică noaptea, colcăia de 
soldaţi: stăteau în picioare sau pe jos pe toate peroanele, îşi aşteptau 
trenurile îmbrăcaţi în uniforme încreţite sau în costume şifonate, fumînd, 
luptîndu-se cu maşinăriile automate de tot felul sau pur şi simplu fîţiindu-se 
de colo-colo prin tot balamucul, privind în gol cu ochii pleoştiţi, din care 
zburase orice speranţă. Parcă erau nişte umbre neconsolate pe malurile 
Stixului, care aşteptau să fie trecute cu barca în partea cealaltă, în Infern. 
Mulţi erau conduşi de prietenele lor şi m-am bucurat că eu măcar nu eram 
legat de nimeni — atît de amărîte păreau să fie perechile acelea: glumeau 
fără să zîmbească, se ţineau de amîndouă mîinile într-o disperare mută ori 


se chinuiau să uite de tot şi toate cu cîte un sărut — mai curînd încleştare — 


de despărţire. Am urmărit un băiat şi o fată care se zvîrcoleau într-o 
îmbrăţişare pătimaşă, proptiţi de peretele closetului pentru bărbaţi: la un 
moment dat, brusc s-au despărţit, iar fata a plecat fără să scoată o vorbă şi 
fără să mai arunce vreo privire înapoi. Cînd am realizat că şi unul, şi celălalt 
mestecau gumă, chiar am fost şocat. În toată gara aceea, oamenii 
demonstrau cît de nepricepuţi puteau fi în materie de luat rămas-bun. 

Am avut timp să observ atîtea amănunte, pentru că în gară am aflat că 
trenul pleca la 11: 30, şi nu la 11: 15. Eroarea de calcul s-a dovedit a fi în 
avantajul nostru: am avut tot timpul să ne găsim un compartiment gol la 
capătul din faţă al trenului şi am tras perdelele la ferestrele dinspre culoar. 
Ne-a sărit inima la amîndoi cînd cineva a smucit uşa, dar pe respectivul l-a 
strigat unul dintre amicii lui, şi-atunci a renunţat. Aşa încît am avut parte de 
norocul incredibil de a rămîne singuri în tot compartimentul. Am putut 
stinge lumina complet, lăsînd numai becul albastru de veghe, care pîlpîia 
chior din tavan, colorînd părul lui Mike într-o nuanţă bizară, violacee. 
Îndată ce trenul s-a pus în mişcare, ne-am întins fiecare pe cîte un rînd de 
locuri, rumegînd cele cîteva mere din punga cu mîncare pe care mama mi-o 
strecurase, prevăzătoare, în bagaj. 

Lumina aceea chioară, zdroncănitul metalic al roţilor de tren, plus 
tristeţea comună legată de mersul înapoi la Catterick m-au încurajat să risc 
o întrebare indiscretă: 

— Sînteţi logodiţi — tu şi Pauline? 

— Prea multe probleme..., a scuturat Mike din cap. Familia, religia... — 
a muşcat adînc din măr, a molfăit şi a înghiţit dumicatul —, eu... 

— Pauline nu-i catolică, l-am întrerupt, căutînd o intonatie care să fie 
ceva între afirmaţie şi întrebare. 

— Nu e. Am vrut s-o duc la muncă de lămurire, da” se teme, nu ştiu de 


ce. 


Eu am căzut într-o pasă meditativă, iar Mike a adormit fără nici cel mai 
mic efort. Mi-am rememorat seara pe care o petrecusem cu ei. Liniştitoare 
şi tulburătoare în acelaşi timp. Liniştitoare, pentru că-mi mai domolise 
foamea pe care o resimţeam ca pe o durere în vintre de atîta timp, încît 
ajunsesem să mă împac cu ea, să nici nu-i mai dau atenţie, şi anume foamea 
de femei. Nu era vorba numai de sex — sigur că şi acela îmi lipsea —, ci de 
feminitatea de care-mi doream să am parte în viaţă. 

Ajunsesem la colegiu tînăr, plin de coşuri, timid, dar cu mintea mustind 
de poezie erotică şi cu o dorinţă arzătoare de fete frumoase şi fără 
prejudecăţi. Era plin de ele, şi la colegiu, şi în cartierul din jur, însă eu eram 
mult prea lipsit de experienţă ca să le produc vreo impresie celor dintii şi 
mult prea speriat ca să mă dau pe lîngă celelalte — dilemă care a avut darul 
să-mi terfelească mîndria de mascul în aşa hal, încît am preferat să mă 
refugiez într-o existenţă de pustnic şi să-mi dedic toată energia studiului, în 
loc să mă consolez cu fete din acelea normale, prietenoase, care nu rup gura 
tirgului prin nimic, dar pe care le găseşti întotdeauna, dacă ai răbdare să le 
cauţi. Deşi locuiam la mine acasă, nu mi-am compensat asemenea refulări 
cu figura mamei. Nu ştiu cum se face, dar pe mine complexul lui Oedip m-a 
sărit. Relaţia dintre mine şi mama mea, încă din şcoala primară, parcă ar fi 
fost, mai curînd, relaţia dintre un celibatar cu gusturi excentrice şi femeia 
care „avea grijă“ de el. 

lată de ce liniştitoare, în seara aceea, mi se păruse nu Pauline în sine, cît 
feminitatea ei, care emana din ea ca o esenţă, revărsîndu-se de jur- 
împrejurul ei. Parfumurile amestecate de pe masa ei de toaletă, ursul de pluş 
în care-şi ţinea pijamaua — Mike îi trăsese în jos fermoarul de pe burtă, ca să 
văd cu ochii mei —, reproducerile de pe perete, cu dansatoarele lui Degas, 
dresurile şi furourile agăţate la uscat pe sfoara din bucătărie erau tot atîtea 


lucruri incredibil de noi şi de plăcute pentru mine. 


În schimb, elementul tulburător al serii a fost Pauline ca persoană. Mi-o 
doream. Nu ajunsesem deocamdată pînă acolo, încît să fiu conştient că o 
doream, dar voiam neapărat să fie a mea. Voiam s-o ştiu la braţul meu, să 
constat că-mi scrie, să mă bucur şi eu de familiaritatea aceea firească, de 
solicitudinea aproape conjugală de care văzusem că se bucura Mike. Nu sînt 
un tip invidios în sensul obişnuit al cuvîntului. Sînt — eu aşa cred — în egală 
măsură conştient de defectele, ca şi de meritele mele şi nu-mi irosesc timpul 
şi energia rîvnind la lucruri care-mi depăşesc în mod evident posibilităţile, 
fie că este vorba de o maşină pe care trebuie să dai mulţi bani sau de o 
femeie pentru care trebuie să ai mulţi bani. La mine, invidia se manifestă, 
de fapt, ca un sentiment acut că lumea din jur e nelalocul ei, că ordinea 
firească a lucrurilor s-a dat cumva peste cap. De exemplu, mi se părea nu 
numai neindicat, dar şi nedrept ca Meakin să se bucure de slujba comodă de 
la Facultatea de Engleză, şi eu nu. Relaţia dintre Mike şi Pauline nu-mi 
stîrnea sentimente de invidie sau de gelozie de ordin erotic. Pur şi simplu 
recunoşteam în ea un nou exemplu de ineficientă a maşinăriei birocratice a 
cosmosului, care le oferise lor prilejul de a deveni apropiaţi, înainte ca eu să 
mai fi avut vreun cuvînt de spus. Asta pentru că Mike şi Pauline erau în 
mod evident nepotriviţi unul cu celălalt — Pauline cea frumuşică şi cuminte 
şi Mike cel frust şi altfel-decît-toată-lumea. În timp ce cu mine Pauline s-ar 
fi potrivit precum o mănuşă cu perechea ei. Mi-am petrecut o bună parte din 
orele acelea lungi ale drumului de întoarcere la Catterick încercînd să mi-o 
imaginez în diverse ipostaze alături de mine. Da, s-ar fi potrivit minunat. 

La ora şase dimineaţa m-am trezit dintr-un somn agitat. Trenul se 
oprise. Am ridicat colţul perdelei şi am aruncat o privire afară. La York 
ajunseserăm. M-am dus la WC-ul din capătul vagonului. Era acolo o 
plăcută pe care scria că nu aveai voie să foloseşti closetul cît timp staţiona 


trenul în gară. M-am rezemat de uşă, aşteptînd s-o ia din loc, şi am trecut în 


revistă ce se mai găsea în cămăruţa aceea înghesuită. O altă inscripţie zicea: 
A SE RIDICA SCAUNUL PENTRU DOMNI. Sfat sau dispoziţie — ce-o fi 
fost? Nu m-am putut hotărî. Am scos un creion şi am mizgălit ŞI 
OFIŢERI: după ultimul cuvînt. 

Cînd m-am întors în compartiment, am mai găsit un al treilea soldat. 
Mike şi cu mine n-am vorbit cu nou-venitul, şi nici între noi, pînă am ajuns 
la Darlington. Celălalt tren, arhiplin, a pornit legănîndu-se agale printre 
dealurile umede şi oprind în toate haltele ca să distribuie laptele şi poşta. 
Cînd am ajuns la destinaţie, am găsit camioane care ne aşteptau să ne 
transporte pe toţi la unităţile de care aparţineam. Ne-a costat cîte un penny 
transportul. Deşi era preferabil aşa, decît să fi mers pe jos ori să fi dat bani 
pe taxi, solicitudinea cu care Armata ne punea la dispoziţie mijloace de 
transport avea ceva oarecum sinistru, ca şi cum ar fi vrut să ne recupereze în 
captivitate cît mai eficient cu putinţă. Stînd acolo, în fundul camionului, 
legănaţi şi zdroncăniţi după cum lua şoferul curbele, văitatul ascuţit al 


transmisiei pe patru roţi ni se părea sunetul cel mai sfîşietor de pe lume. 


Personalul aflat în pregătire la Sectorul Furierat al Taberei Amiens era o 
colecţie cel puţin bizară. Parcă tunase şi ne adunase: fiecare dintre noi se 
dovedise nepotrivit pentru scopurile fireşti ale C.R.B.-ului şi din două, una: 
ori că optase de unul singur să se facă furier, ori că fusese cooptat cu japca 
în categoria respectivă, din moment ce tot timpul se vorbea că n-ar fi fost 
suficienţi furieri la C.R.B. Nivelul mediu de inteligenţă era surprinzător de 
înalt, pentru că se numărau printre noi şi cîţiva foşti P.O. care picaseră fie la 
Cosu, fie la Cosma, iar dintre aceştia cîţiva erau licenţiaţi. Sigur că 
majoritatea ştiau doar să scrie şi să citească, dar la noi găseai mai mult 
creier decît oriunde altundeva în unitate, inclusiv la popota ofiţerilor. Ai fi 


zis că autorităţile îşi propuseseră în mod special să aleagă, din seriile 


succesive de proaspeţi recruți, pe oricine avea o brumă de inteligenţă sau de 
personalitate, să adauge dobitocii cronici sau psihopaţii şi pe toţi aceştia să 
ne supună celei mai ridicole şi mai inutile forme de pregătire pe care o 
putuseră inventa — numai ca să ne învăţăm minte care ne era locul. 

Cursul de pregătire dura o lună. În primele două săptămîni, te concentrai 
pe deprinderea cîtorva lucruri simple legate de procedurile militare, pe care 
orice şcolar isteţ le-ar fi putut învăţa cu brio în zece minute. Celelalte două 
săptămîni ţi le petreceai, în primul rînd, străduindu-te să înveţi să scrii la 
maşină la teribila viteză de cincisprezece cuvinte pe minut. 

Instructorii erau în număr de trei, mari şi laţi: sergentul Hamilton, 
caporalul Wilkinson şi caporalul Mason. Hamilton era un tip mic de statură 
şi demn de milă, cu fizionomia cea mai urîtă pe care îmi fusese dat s-o văd 
în viaţa mea. Dinţii i se aglomerau obscen în gură — cînd îşi desfăcea buzele 
ca nişte felii de pepene ca să zîmbească, i-ai fi putut număra cu sutele — şi 
creşterea lor sălbatică îi deformase falca, proiectîndu-i-o în spaţiul 
înconjurător de parcă ar fi fost un promontoriu accidentat. Cînd vorbea, 
cuvintele aveau tendinţa de a se rătăci în jungla aceea dentară, din care nu 
reuşeau să scape decît sub forma unor horcăituri guturale cavernoase, 
împroşcînd cu salivă pe oricine se aventura la mai puţin de trei metri de el. 
Puţini erau cei care se puteau abţine să rînjească atunci cînd îl auzeau 
vorbind, iar faptul că eu am reuşit era singura explicaţie care îmi venea în 
minte, pentru atitudinea suspect de binevoitoare a sergentului Hamilton faţă 
de mine. 

Măcar avea suficientă minte cît să lase instructajul în seama celor doi 
caporali. Wilkinson era un fecior răsfăţat de familie mic-burgheză, cu o 
mutră de bebeluş, care-şi căpătase cele două trese fiindcă se dovedise bun la 
crichet în Brigada XI. Mult mai interesant era caporalul Mason, din Trupele 


Regulate. Mai tîrziu mi s-a ivit ocazia să-i verific vîrsta şi am aflat cu 


surprindere că nu avea decît nouăsprezece ani. Arăta cu cel puţin zece ani 
mai bătrîn. Avea o mutră palidă şi depravată, cu buzele decolorate, golite de 
sînge, şi ochii duri, aproape incolori şi aceia. Mi s-a părut că-i plăcea ce 
făcea. Îi plăcea senzaţia de putere şi avea un fel speculativ de a gîndi. 
Primul gest pe care-l făcea după ce ne îngrămădeam în baraca Nissen care 
era aşa-zisa noastră clasă: ordona unuia din grupă să facă focul mai mare în 
sobă (deşi camera era ţinută în mod constant la o temperatură sufocantă, iar 
pe ferestrele închise zdravăn curgeau rîuri de condens). Pe urmă, scria cîte 
ceva pe tablă, iar noi copiam în caiete. Tot restul zilei, stăteam să „învăţăm“ 
cîte-ceva-ul respectiv, în timp ce el, caporalul Mason, purta un fel de 
dialoguri socratice cu diverşi membri ai grupei. Ne punea întrebări 
indiscrete, presupunînd, cu un aer de indiferenţă, că nimeni nu i-ar fi putut 
contesta dreptul de a proceda astfel. Primul lucru pe care ni l-a spus, în 
prima dimineaţă de cursuri, a fost: 

— Cîţi dintre voi sînteţi virgini? Haideţi, mîinile sus. A numărat mîinile 
ridicate şi s-a întors către caporalul Wilkinson: Trei mai mulţi decît data 
trecută. 

Probabil că se lansase într-un fel de studiu Kinsey? pentru amatori. 
După care, a început să ne interogheze pe fiecare în parte mai amănunţit 
despre cum stăteam cu experienţa sexuală. Din cîte am observat, Mike nu 
ridicase mîna, ceea ce mi-a trezit un oarecare interes; dar, cînd Mason a 
comentat acest fapt, Mike i-a spus ţifnos că refuzase să răspundă la o 
asemenea întrebare. Atunci mi-a părut şi mie rău că ridicasem mîna. 

Într-o altă zi, Mason ne-a întrebat pe fiecare cu ce ne ocupaserăm 
înainte de încorporare. Cîţiva am spus că fuseserăm la universitate. Era 
tocmai în perioada cînd se recrutau absolvenţi. Mason s-a întors spre 
Wilkinson: 


— Să mă fut, ia ui” ce poame-avem aici. Plouă cu d-ăia pletoşii. 


Pe mine m-a întrebat: 

— Tu ce-ai studiat? 

— Engleza, dom” caporal. 

— Engleza?! Ce treabă ai să mai studiezi la ea? N-ai supt-o de la mă-ta? 
Da” tu? 

Cel întrebat i-a mărturisit că terminase psihologia la Manchester. 

— Psi'olog, ă? 'To'deauna am vru” să cunosc şi io un curis’ d-ăsta. Crez’ 
că ştii ce gîndes” toţi ăilalţi, ă? Cu un gest de lehamite i-a închis gura 
psihologului care a dat să protesteze. Ştii la ce mă gîndesc io acum? 

— Nu, dom” caporal. 

— Mă gîndes” că eṣ’ bun dă nu mai poţi dacă nu ştii la ce mă gîndesc! şi 
a izbucnit în ris. 

— Eu sînt psiholog, nu clarvăzător, a insistat celălalt. 

Dar caporalul Mason s-a făcut că nu-l aude. 

— Auz’, io cre” c-atunci cîn” te sui pă muiere, stai şi te gîndeş” ce caută 
ea acolo. Da” te gîndeş” vreodată ce pizda mă-sii cauț? tu acolo? 

Genul de dialog unilateral practicat de Mason ajungea să fie iritant, 
uneori chiar penibil, dar cu toţii ne arătam cooperanţi la prostiile care ni se 
dădeau „de lucru“ — nu de alta, dar ne plictiseam copios. Vorba vine toţi: 
Mike făcea excepţie, stînd întruna ciufut şi duşmănos. Ştiam că nu putea să 
sufere tot circul de la Cursul de Furieri şi mă uitam la el cu o anumită 
circumspecţie. Mă temeam să nu facă vreun gest disperat ca să scape, de 
pildă să-şi schimbe specializarea sau să se ofere voluntar la trupele de 
desant. Mie, personal, plictisul şi umilinţele mi se păreau un preţ acceptabil 
pe care-l plăteam ca să scap de rigorile instrucției de bază. 

Mason şi Wilkinson mai înviorau cîteodată ostilitățile: îl provocau într- 
adins pe cîte unul din grupă să dea răspunsuri insolente şi-l pedepseau în 


consecinţă. Pedeapsa lor preferată consta în a-l pune pe nefericitul respectiv 


să stea la capătul barăcii, rezemat de uşă, după care aruncau cu mingi de 
tenis în el. Lui Wilkinson, care fusese un bun aruncător, sportul acesta îi 
făcea o plăcere sadică. 

Uneori, aveam şi „ore de seară“, care ne erau impuse pentru a alinia 
Cursul de Furieri, pe cît posibil, cu cele de transmisionişti şi de şoferi care 
presupuneau şi exerciţii pe timp de noapte. Sigur că orele noastre de seară 
erau inutile la modul absurd: nu eram învăţaţi şi nu învăţam nimic în plus 
faţă de orele de zi. Pe de altă parte, nici Mason, nici Wilkinson nu ne ţineau, 
de obicei, cîte o oră întreagă, iar joia, cînd era zi de plată, orele de seară nu 
se mai ţineau deloc, dacă se găseau suficienţi voluntari care să rişte vreo liră 
de-a Reginei într-o partidă de poker cu cei doi instructori. 

La cîteva zile după ce începuserăm cursul, am fost uimiţi să ne trezim 
cu Norman în mijlocul nostru. Fusese dat afară de la Cursul de Şoferi după 
ce făcuse praf, cu un tanc Centurion, o cabină telefonică, iar autorităţile 
militare, cu sminteala lor inspirată, găsiseră cu cale să-l facă furier. Măcar 
ne-a oferit un divertisment: cînd te uitai la el cum îşi lua notițe în caiet, 
strîngînd vajnic tocul, ca pe o daltă, în pumnul lui mare, cum i se prelingea 
cerneala încet pe mîini, pe încheieturi, pe uniformă, pe faţă, era clar că nu 
mai uitai multă vreme o asemenea imagine. Norman s-a adaptat repede la 
capriciile despotice ale caporalilor Mason şi Wilkinson, ajungînd să 
justifice descrierea pe care i-o făcuse Mike la început de tot, adică se 
comporta precum Caliban în faţa unora care aduceau cu Prospero şi ArielS, 
făcînd-o, rînd pe rînd, pe sclavul, pe clovnul şi pe victima: Norman 
aprindea şi aţiţa focul în sala de clasă, Norman le furniza lui Mason şi 
Wilkinson ipostazele cele mai scandaloase şi Norman sfîrşea de obicei ziua 
de curs răstignit de uşa de la ieşire, răcnind şi mugind de durere mimată, 


atunci cînd mingile de tenis bufneau în pieptul său bombat. 


Dacă instrucţia de bază ne evocase imagini de tip tradiţional ale 
Infernului, Cursul de Furieri trimitea cu gîndul la versiuni mai sofisticate, 
de pildă aceea a lui Sartre din Cu uşile închise, în care chinul se compunea 
din ennui?, din sentimentul futilului şi din senzaţia că timpul trecea cu o 
lentoare de nesuportat. Şi toate înmulţite cu doi ani. Nici nu mă gîndeam să 
fac socoteala! 

Poate că din cauza moralului meu prăbuşit la cote atît de joase, Pauline 
mi-a pus în aşa măsură stăpînire pe imaginaţie. Fidelitatea faţă de Mike ar fi 
trebuit să-mi spună să mi-o scot din cap — şi bunul-simţ la fel —, pentru că 
nici măcar eu nu aş fi pariat pe mine însumi că eram în stare s-o cîştig în 
faţa lui, presupunînd că aş fi fost dispus să-i trădez prietenia. Dar nu 
reuşeam să-mi alung din minte imaginea ei vag simpatică, nici amintirea 
feminităţii ei insidioase. Somnul, aşa cum am mai spus, este opiul 
soldatului, dar eu abia aşteptam să ajung în pat pentru un motiv anume: cum 
stăteam acolo între pături — mi-era şi mie, în sfîrşit, cald şi bine —, 
închideam ochii, ca să nu mai văd realităţile sordide ale existenţei din jurul 
meu, şi mă lăsam legănat de fantezii cu mine însumi şi cu Pauline, fantezii 
de care acum mi-e jenă să-mi aduc aminte. Înţeleg de ce oamenii cu sufletul 
curat sînt în general credincioşi. Dacă ajungi să crezi că undeva în mintea ta 
există o lucarnă prin care trage cu ochiul în permanenţă un bătrîn cu barbă, 
şi că îşi mai ia şi notițe, atunci te mai gîndeşti înainte de a pune de-o orgie 
chiar sub ochii lui. 

M-am văzut nevoit să-mi disciplinez aspru dorinţa constantă de a vorbi 
cu Mike despre Pauline, străduindu-mă să-l las pe el, de fiecare dată, să 
aducă în discuţie subiectul. Numai că el nu prea discuta despre asta, nici 
măcar atunci cînd primea cîte un plic morganatic, lung şi mov. 

— Scrisoare de la Pauline? îl întrebam eu, cînd ieşea din biroul unde se 


distribuia poşta. 


— Înîm, mormăia Mike, vîrîndu-şi scrisoarea în buzunarul de la piept. 

— Citeşte-o, dacă vrei. Nu mă băga-n seamă. 

— Poa’ să mai aştepte. 

Mi-am cenzurat singur tentaţia ieftină de a presupune că relaţia dintre ei 
evolua cu hopuri (deşi o asemenea ipoteză mi-era de folos atunci cînd îşi 
intrau în rol fanteziile mele nocturne): probabil că Mike încă mai suferea 
după Percy. 

În prima săptămînă de Curs de Furieri, şi eu şi el am fost chemaţi să 
depunem mărturie la ancheta pe linie militară legată de moartea lui Percy. 
Mike a venit cu ideea că acum ar fi trebuit să încercăm să atragem atenţia 
asupra responsabilităţii caporalului Baker, dar eu, cu toate că i-am dat 
oarecum dreptate, am rămas la aceeaşi variantă pe care i-o spusesem 
procurorului. Mi s-a părut imprudent să procedez altfel. Mike a ieşit nervos, 
cu o privire hăituită, de la porţia lui de interogatoriu. Am înţeles că toate 
încercările lui de a devia discuţia, de la circumstanţele specifice ale morţii 
lui Percy, către comportamentul general al caporalului Baker faţă de 
soldatul Higgins au fost înăbuşite din faşă ca nefiind la obiect. Toată 
ancheta pe linie militară lui i se părea o acţiune de muşamalizare, al cărei 
scop era acela de a scoate Armata basma curată. Fără îndoială că aşa şi era, 
dar — cred eu — numai la nivelul subconştientului. Fără îndoială că ofiţerii 
direct interesaţi aveau tendinţa să-i ţină partea lui Baker, dar numai fiindcă 
habar n-aveau ce efecte putea să genereze instrucţia de bază la persoane atât 
de sensibile cum era Percy. Oricum, Baker tot a fost găsit vinovat în urma 
acestei a doua anchete. 

— Nu s-au putut fofila, a comentat Mike, mai ales după tot ce-a spus 
procurorul. Întrebarea este: de ce anume a fost găsit vinovat. Ar trebui 


trimis la Curtea Marţială. 


Nici pînă astăzi n-am aflat de ce a fost găsit vinovat caporalul Baker; în 
orice caz, la Curtea Marţială n-a fost trimis. A fost convocat în faţa 
Comandantului de Regiment şi rezultatul a fost că şi-a pierdut o tresă. Lui 
Mike i s-a făcut silă de o soluţie atît de nelalocul ei, de fapt, o insultă la 
adresa mortului. 

În seara aceea, s-a aşezat la masa din mijlocul barăcii, ca să scrie o 
scrisoare şi a rupt mai multe ciorne pînă s-o compună. În dimineaţa 
următoare era programată inspecția efectelor şi toată lumea — cu excepţia lui 
Mike — era ocupată să măture podelele, să lustruiască ferestrele şi să şteargă 
de praf abajururile veiozelor. Sergentul Hamilton ne avertizase că 
următoarea noastră învoire de patruzeci şi opt de ore depindea de cum avea 
să arate baraca, şi un asemenea stimulent trebuia tratat cum se cuvenea, 
chiar dacă scrîşneam din dinţi. Refuzul lui Mike de a-şi face porţia a fost 
înfierat cu voce tare, dar lui parcă nici nu-i păsa de zeflemelele şi 
nemulţumirile celorlalţi. M-am gîndit că poate îşi descărca sufletul într-o 
scrisoare către Pauline, dar, cînd a terminat de scris, am observat că lipise 
două plicuri. După care, a ieşit. 

S-a întors după vreo zece minute şi s-a pus imediat pe curăţat tot ce-i 
stătea în cale, plin de zel, chiar dacă se făcuse deja tîrziu. Mie îmi crăpaseră 
mîinile şi mă dureau de cît ştersesem pe jos, aşa încît am fost foarte bucuros 
să-i predau lui cîrpa. M-am aşezat pe un pat şi mi-am aprins o ţigară. 

— Tocmai am pus la poştă două scrisori, m-a informat Mike. 

Platitudinea anunţului contrasta cu o anume exaltare din glasul lui. 

— Şi care-i graba? Oricum nu vine nimeni să le ia pînă miine 
dimineaţă. 

— N-am vrut să-mi las timp să mă răzgîndesc. l-am scris tutorelui lui 


Percy şi am scris la Times. 


— Despre ce, Doamne iartă-mă?! am exclamat, căscînd ochii mari către 
el. 

— Despre Percy, ce altceva? Şi despre mizeria asta de anchetă militară. 

Am fluierat a pagubă. 

— Te-ai găsit ce să faci. Doamne, Doamne, cîte reguli n-oi fi încălcat? 
În primul rînd, scriind presei. 

— Pe-aia n-am semnat-o, a zis Mike, deşi părea mai degrabă ridicol 
decît viclean. 

M-am mai liniştit. Eram aproape sigur că Times-ul n-ar fi publicat o 
anonimă, iar tutorele lui Percy, cu puţin noroc, poate că nici nu băga în 
seamă cealaltă scrisoare. Mi-a venit chiar să rîd. 

— Bun, şi de ce la Times? Toată lumea ştie că acolo taie şi spînzură foşti 
ofiţeri din Regimentul de Gardă. Aveai mai multe şanse dacă scriai la 
Mirror. Doar e pe-aceeaşi stradă, puţin mai sus. 

— Aşa zici tu? a întrebat el fără pic de umor. Poate c-atunci o să mai 
scriu... 

— Pentru Dumnezeu, nu! i-am luat vorba din gură. O să-ţi petreci tot 
restul stagiului la batalionul disciplinar, dac-o ţii tot aşa. Eu, în locul tău, m- 
aş duce la poştă mîine dimineaţă, cînd se goleşte cutia, şi aş încerca să-mi 
iau scrisorile-napoi. 

— Nu, asta nu fac, mi-a răspuns el obstinat. Şi oricum, la ora aia o să 
fim la defilare. 


După care, şi-a stors cîrpa şi a început să frece podeaua în duşmănie. 


Baraca noastră s-a prezentat bine la inspecţie şi ne-am primit învoirile 
de patruzeci şi opt de ore. Speranţele mele de a o revedea pe Pauline s-au 
spulberat cînd Mike şi-a anunţat intenţia de a o lua cu el la Hastings, la 


părinţii lui. Mi-am petrecut weekend-ul bosumflat, văduvit de orice plăcere, 


cu excepţia unei scurte impresii de evadare la început. Sîmbătă seara, m-am 
dus să văd cel mai sexy film de pe continent pe care l-am putut găsi, dar 
aşa-zisele scene fierbinţi, care întotdeauna se schimbau, spre disperarea 
mea, chiar înainte de actul în sine, n-au făcut decît să-mi agraveze 
frustrarea. După film, m-am plimbat prin Soho, uitîndu-mă lung după 
curve, dar, cînd s-a apropiat una de mine şi m-a acostat, am zbughit-o spre 
şoseaua Shaftesbury, puternic luminată, care gemea de scoțieni chercheliţi 
şi amăriţi, pentru că echipa lor de fotbal pierduse. Cînd am ajuns acasă, în 
noaptea aceea, am stat treaz pînă tîrziu de tot şi am citit ultimul capitol din 
Ulise de Joyce pentru porcării, ceea ce, în felul meu de a înţelege 
moralitatea, este un păcat fatal. 

Duminica a trecut ca un strigăt în pustiu. Mi-am dat seama cu groază că 
eram aproape nerăbdător să mă întorc la Catterick. Dacă eliberarea 
condiţionată nu-ţi oferă nici o plăcere, mintea nu are de ce să se agaţe 
pentru a mai uita de angoasa întoarcerii la închisoare, şi-atunci îţi doreşti să 
scapi cît mai repede cu putinţă de corvoada în sine. 

Am ajuns la King's Cross cu trei sferturi de oră mai devreme şi mi-am 
pus în gînd să fac rost de un compartiment numai pentru mine şi Mike. Cînd 
colo, spre surprinderea şi neplăcerea mea, Gordon Kemp s-a apropiat de 
fereastra pe care scosesem capul, încercînd să-l zăresc pe Mike. A trebuit 
să-l invit şi pe el în compartiment. Cînd m-am întors pe culoar şi am scos 
din nou capul pe fereastră, l-am văzut pe Mike venind pe peron, cu Pauline 
de mînă. I-am făcut semn cu mîna cît puteam eu de energic, iar Mike mi-a 
răspuns la semn cu un gest apatic. Aveau amîndoi nişte mutre pleoştite. L- 
am văzut pe Mike cum îi spunea ceva Paulinei, care a zîmbit cu jumătate de 
gură în direcţia mea. Tot făcînd slalom printre mormanele de bagaje şi sacii 


de poştă, pînă la urmă au ajuns în dreptul ferestrei mele. Am sorbit-o din 


ochi pe Pauline. Părea mai apetisantă ca niciodată, dar nu atît de reţinută ca 
atunci cînd o văzusem pentru prima oară. 

— Bună, Jonathan, mi-a spus. 

Îmi plăcea refuzul ei de a prescurta numele. Am schimbat cîteva 
remarce anodine. Mike — n-am înţeles de ce — n-a scos o vorbă. Pe urmă, 
deşi n-aveam nici un chef, m-am retras în compartiment, ca să-i las să-şi ia 
rămas-bun. 

Gordon avea un tiv alb la epolet, ceea ce însemna că trecuse de Cosma. 
Era tot foarte slab, dar nu mai arăta atît de tras la faţă ca atunci, în prima 
noastră seară la Catterick. 

— Felicitări, i-am spus, recunoscînd un vag ecou al aceleiaşi prime seri. 

— Mulţumesc, a zis el, cu un zîmbet pregătit dinainte. 

Vorbea — cum altfel? — numai despre Cosma şi nu părea deloc afectat de 
lipsa mea de interes în materie. 

— Mike o să piardă trenul dacă nu se grăbeşte, am zis eu, uitîndu-mă la 
ceas şi invocînd această scuză ca să arunc o privire pe fereastră. 

Stăteau amîndoi lîngă o maşinărie din acelea care-ţi imprimă numele pe 
o plăcuţă de metal, contra modestei sume de un penny. Mike apăsa pe mîner 
cu un fel de brutalitate direcţionată şi foarte concentrat, iar Pauline îl 
urmărea, tristă şi tăcută. Ceva nu merge, m-am gîndit eu, bucuros şi vinovat 
în acelaşi timp. Dar iată că Mike a extras din maşinărie plăcuţa de metal şi 
i-a întins-o Paulinei. Ea a citit ce scria acolo şi a zîmbit. Conductorul de 
tren a fluierat din toate puterile. S-au sărutat. Mike s-a urcat în vagon cînd 
trenul se urnise deja din loc şi s-a răsucit, ca să se aplece pe fereastră. 
Pauline a dus plăcuţa de metal la buze şi i-a trimis o bezea. Trenul a luat 
viteză şi a lăsat-o pe Pauline undeva în urmă. Mike a intrat în compartiment 


şi şi-a aprins o ţigară. 


— Auzi, Gordon, a zis el, făcînd semn cu capul către tivul alb, să 
înţelegem că ştii să mănînci cu furculita şi cuțitul? 

Gordon a zîmbit, netulburat. Pînă la urmă, am renunţat să-l mai 
tachinăm în legătură cu viitoarea lui promovare, fiindcă era genul de băiat 
serios şi inofensiv, pentru care promovarea ca ofiţer nu însemna, de bună 
seamă, decît o nouă încercare din lunga serie de probe la care fusese supus 
încă din şcoala primară şi pe care le abordase — pe toate — cu aceeaşi 
tenacitate mută şi neobosită. Conversaţia a început să treneze. Fiecare dintre 
noi a spus că-i priise învoirea, deşi aveam eu ca o presimţire că numai 
Gordon spunea adevărul. Abia aşteptam să-l descos pe Mike despre 
weekend-ul petrecut la Hastings, dar nu puteam, cu Gordon de faţă. Ca să 
am la ce mă gîndi, mi-am propus să analizez sărutul la care fusesem martor, 
încercînd să distilez din el stadiul relaţiei dintre Mike şi Pauline. Cel mai 
bine reuşeam să-l definesc prin negaţie: nu fusese un sărut pasional, dar nici 
rece; nu fusese un sărut prelungit, dar nici scurt; nu fusese un sărut furat — 
doar se mai sărutaseră —, dar nici nu antrenase acel joc de tehnici observabil 
numai la amanţii între care există o adevărată intimitate fizică. Am tras 
concluzia că fusese un sărut tandru, cuminte, între doi oameni pentru care 
sărutul nu se demonetizase încă prin obişnuinţă sau exces. Nu eram sigur 
însă dacă această concluzie trebuia să mă consoleze sau nu. În sinea mea, 
eram conştient că, indiferent cît aş fi cugetat, tot nu-mi puteam alina 
sentimentul de iremediabilă atracţie către Pauline — poate doar cu timpul şi 
de la distanţă. Drept care, m-am hotărît să încerc să obţin o repartizare în 
Orientul Îndepărtat şi am alunecat într-un somn contorsionat, visînd la 


tinere gheişe delicate, încîntătoare şi destrăbălate peste măsură. 


Toată farsa numită Curs de Furieri a luat, într-o dimineaţă, o nouă 


întorsătură: am început orele de dactilografie. Ele se ţineau într-o casă 


veche, transformată în săli de curs, şi erau prezidate de domnişoara 
Hargreaves, o fată bătrînă blîndă, între două vîrste, cu părul grizonat. Şi ea, 
şi metodele ei pedagogice aveau ceva ce ţinea de farmecul antichităţilor, 
ceva ce amintea de personaje literare din pagini de demult. Dacă aş fi stat să 
mă gîndesc, înainte de încorporare, la posibilele experienţe prin care aveam 
să trec în armată, în vecii vecilor nu mi-ar fi trecut prin minte că-mi era 
scris să stau, într-o bună zi, într-o clasă îmbicsită, în mijlocul unei colecţii 
caraghioase de tembeli, nătărăi şi absolvenţi de universitate, îmbrăcat în 
uniformă de soldat, aplecat deasupra unei maşini de scris şi să bat la maşina 
aceea anumite serii de litere într-un anumit timp, ţinînd ritmul după melodia 
şuierată de un pick-up străvechi şi ascultînd-o pe domnişoara Hargreaves 
cum spunea, pe un ton invariabil bine-dispus, „intoarceti carul“, după 
fiecare a douăsprezecea măsură. Ineditul situaţiei s-a consumat însă repede 
şi mulţi dintre cursanţi s-au plictisit una-două, stăpînindu-şi nervozitatea 
numai şi numai din politeţe faţă de domnişoara Hargreaves. Care 
domnişoară, deşi peste măsură de răbdătoare şi entuziastă, în faţa lui 
Norman tot a cedat nervos. Norman a reuşit să strice trei maşini de scris în 
tot atîtea zile, iar într-a patra zi, să se rănească urît de tot la mînă, cînd a dat 
cu pumnul în măruntaiele maşinii şi a mai apăsat şi clapa de tabulator. A 
înjurat zdravăn, după care şi-a dus mîna plină de sînge la gură, în semn de 
căinţă frustă, şi totuşi oarecum emoţionantă, că-i ofilise urechile 
domnişoarei Hargreaves care a văzut sîngele, s-a albit la faţă şi s-a aşezat 
urgent pe un scaun. 

— Soldat Norman, a zis ea, cu o voce pierdută — pentru că la început, 
cînd îl întrebase pe Norman cum îl cheamă, el îşi dăduse, în bătaie de joc, 
numele de botez, după care o lăsase într-ale ei, să creadă că acela era 


numele lui de familie —, soldat Norman, mă tem că nu mai poţi rămîne aici. 


Şi-aşa a rămas Norman, o dată în plus, fără specialitate, de unde s-a şi 
născut, printre noi, ceilalţi, o întrebare oarecum academică: oare ce mai 
putea născoci Armata, ca să-l întrebuinţeze şi pe el la ceva? 

Cursul de Furieri avea măcar o calitate: era mai scurt decît celelalte 
cursuri de pregătire de specialitate, care durau de două ori mai mult. Zilele 
treceau foarte greu, dar treceau, şi m-am trezit, mai curînd decît mă 
aşteptam eu, că se apropiau şi sfîrşitul cursului, şi despărțirea mea de Mike, 
prin repartiție. Perspectiva despărțirii de Mike — pentru că nu era de crezut 
că ne-ar fi repartizat pe amîndoi la acelaşi regiment — crea ambiguităţi în 
mintea mea. Nu mă îmbătam eu cu apă rece că prietenia noastră ar fi fost 
una profundă şi instinctivă; dimpotrivă, ne fusese indusă aproape artificial 
de repulsia comună faţă de Armată. Pe de altă parte, nu-mi surîdea cîtuşi de 
puţin viaţa în armată fără sprijinul moral pe care l-aş fi avut din partea lui 
Mike. Şi spun „moral“ în sensul strict al cuvîntului: ostilitatea lui Mike faţă 
de Armată părea să aibă un temei esențialmente moral, care pondera, într-o 
anumită măsură, nemulţumirile mele mai curînd de ordin personal. Din ce 
în ce mai clar îmi era însă că „moralitatea“ lui Mike nu putea fi un ghid de 
conduită, pentru că nu voiam să mă implic în nu ştiu ce cruciadă 
donquijotescă îndreptată împotriva Armatei. Factorul decisiv aici era 
Pauline: cu siguranţă ar fi fost mai bine pentru mine dacă reuşeam să mă 
desprind şi de el, şi de ea. În ultima săptămînă de curs, m-am prezentat la 
ofiţerul care răspundea de repartiţii şi m-am interesat de un post în Orientul 
Îndepărtat. Mi-a spus că nu erau decît două regimente ale C.R.B.-ului în 
Orientul Îndepărtat şi că nu credea să fi avut posturi libere de furieri, dar 
mi-a promis că avea să se intereseze. 

Cînd mă întorceam de la această întrevedere, l-am văzut pe Mike 
îndepărtîndu-se de panoul pe care se afişa Ordinul de Zi pe Companie. S-a 


apropiat de mine şi mi-a spus: 


— Ne-au pus de gardă joi. 

Am înghiţit în sec. Făcuserăm deja o dată de gardă, iar eu sperasem să 
ne lase în pace cu garda pînă terminam Cursul de Furieri. 

— Mă rog, bine măcar că ne-au pus pe-amîndoi, i-am răspuns. 

— Da, dar ghici cine-i subofiţerul?! 

— Cine? 

— Caporalul Baker. 

— O să fie-al dracului de amuzant, m-am strîmbat eu. 

Ne-am dus la sala de mese ca să ne luăm ceaiul şi am descoperit că în 


meniu era „Plăcintă de cioban“? 


. Cum-necum, mai mîncaserăm şi altă dată 
aşa ceva, iar Mike jura că era făcută chiar din ciobani: „Păi nu? zicea —, 
doar sîntem în Yorkshire, regiune de oi“. I-am împrumutat şi lui nişte bani 
şi ne-am dus împreună la Clubul Tinerilor Creştini. De multe ori mă 
felicitam, în sinea mea, că economisisem o sumă importantă din bursa de 
studii, care, uite, îmi permitea să-mi ofer un anumit grad de confort, sub 
formă de mîncare şi ţigări. Îi împrumutam şi lui Mike, de câte ori era cazul, 
şi de fiecare dată îi primeam înapoi cu promptitudine. Eram convins că 
Pauline îi dădea bani de tren ca să vină la Londra, şi probabil că şi bani de 
buzunar. Gîndul acesta îmi displăcea profund. 

La sfîrşitul săptămînii, urma să primim o nouă învoire de patruzeci şi 
opt de ore, după ce ne dădeam testul de specialitate, programat pentru joi. 
Numărul de învoiri de care se bucurau furierii era motiv de cumplită gelozie 
printre cursanţi, dar, cum caporalii Mason şi Wilkinson erau primii care-şi 
luau învoiri, trebuia să le smulgă şi pentru noi, ceilalţi. Singurii soldaţi şi 
mai favorizați erau fotbaliştii profesionişti — categoria cea mai privilegiată, 
poate, în materie de serviciu militar. Nici nu erau bine încorporaţi, că şi 
sărea pe ei regimentul de pregătire sportivă, şi nici unul nu s-ar fi putut 


plînge că viaţa cazonă îi afecta viaţa în general: în timpul săptămînii jucau 


fotbal pentru Armată, şi în fiecare weekend primeau cîte o învoire de 
patruzeci şi opt de ore, ca să poată juca la cluburile lor. 

— Te duci iar la Hastings, săptămîna asta? l-am întrebat pe Mike, în 
aşteptarea crenvurştilor comandaţi. 

— Nu, mi-a răspuns. Data trecută n-a fost tocmai un succes. 

— Da” de ce? 

— Mama n-o place pe Pauline. 

— Mie mi s-a părut mai mult decît prezentabilă ca prietenă, am zis eu, 
alegîndu-mi cuvintele cu grijă. 

— Mama mea nu cunoaşte cuvîntul „prietenă“, a zis el, făcînd o 
grimasă. Nu există prietene. Numai Potenţiale Neveste. 

După care, a schimbat brusc subiectul, invitîndu-mă să ies cu el şi 
Pauline în sîmbăta din weekend-ul următor. Am acceptat, deşi sentimentele 
mele erau confuze. 

— Şi ce te gîndeai să facem? m-am interesat. 

— Ei..., nu ştiu... Să mergem la vreun dans, ceva. 

Ideea nu-mi plăcea deloc, din mai multe motive. I l-am invocat pe cel 
mai inatacabil: 

— Eu nu ştiu să dansez. 

— Aaa... Bine, atunci propune tu. 

I-am propus să mergem la o piesă de teatru şi pe urmă să mîncăm ceva 
undeva. A fost de acord. I-am spus că luam eu biletele sîmbătă dimineaţa. 
Ce piese mai văzuseră? l-am întrebat. Am aflat cu surprindere că nu prea se 
duceau la teatru. 

— Sînt mult prea leneş să mă ocup, mi-a explicat. Deci, facem ce facem 
şi ajungem ori la dans, ori la film. 

Pe drumul de întoarcere de la Club, Mike s-a oprit la Sala de Lectură a 


unităţii, care ţinea de Corpul Educaţional, ca să verifice rubrica de 


corespondenţă din Times. Bineînţeles că scrisoarea lui nu fusese publicată. 


Nici de la tutorele lui Percy nu primise nici un semn de viaţă. 


Dat fiind că regimentul se ocupa cu instrucţia, serviciul de gardă se 
făcea, în Tabăra Amiens, cu multă pompă şi ritualuri complicate, special 
concepute pentru a-i impresiona pe proaspeţii recruți, inoculîndu-le un 
sentiment de respect combinat cu groază. Inspecţia dinainte era 
interminabilă şi meticuloasă, iar la miezul nopţii, garda era chemată la o 
nouă inspecţie. Posibilitatea de a fi sancţionat pentru cîte un nasture lustruit 
prost plutea în aer tot timpul; dar în joia aceea, cînd Mike şi cu mine ne-am 
prezentat la Corpul de Gardă, parcă era mai palpabilă ca niciodată. Ofiţer de 
serviciu era vechiul nostru prieten, sublocotenentul Booth-Henderson, 
despre care gurile rele spuneau că ar fi fost prins cu o curvă din Darlington 
în camera lui; oricum, călcase el pe-alături cumva, iar Comandantul îl 
pedepsise punîndu-l Ofiţer de Serviciu zece nopţi la rînd. Aceasta era a 
şaptea şi deja îi mersese vestea că era irascibil şi că împărțea sancţiuni în 
dreapta şi-n stînga. 

Mi-am netezit uniforma şi curelele, nervos, de teamă că am fi putut rata 
învoirea. Cînd am întors capul să mă uit peste umăr, m-am trezit ochi în 
ochi cu caporalul Baker, care mă urmărea cu priviri batjocoritoare, cum 
făceam eforturi să-mi îmbunătăţesc imaginea. Mi-am înfundat amîndouă 
mîinile în buzunarele mantalei, fiindcă îmi ţiuiau urechile de umilinţă şi de 
furie. 

— Uite-l şi pe Baker, i-am şoptit lui Mike, care s-a oprit — îşi fasona 
bocancii cu o batistă —, s-a îndreptat şi s-a uitat şi el spre Baker. 

Caporalul îşi recăpătase din plin siguranţa de sine: stătea perfect drept, 
fără să dea impresia că ar fi făcut vreun efort, şi arăta spilcuit, de parcă ar fi 


pozat pentru un afiş de recrutare. Singura tresă pe care o mai avea, vopsită 


recent cu alb, îi ieşea în evidenţă de pe braţ ca o cicatrice proaspătă. Timp 
de cîteva momente, el şi Mike s-au uitat fix unul la celălalt, ca şi cum ar fi 
încercat să se desființeze reciproc din priviri. Pe urmă însă a venit sergentul 
şi ne-a ordonat să ne aliniem. Baker a scuipat într-adins şi s-a răsucit pe 
călciie. 

Nu-l mai văzusem la faţă după anchetă, deşi, de zărit, îl mai zărisem de 
cîteva ori din întîmplare. Era cu totul alt om acum faţă de Baker cel palid ca 
foaia de hîrtie, cu falca umflată, care tremura de frică şi se uita şocat la 
cadavrul lui Percy. Răutatea precis şi-o recăpătase, pentru că ne aruncase 
nişte priviri inconfundabil ostile. Atunci mi-a trecut prin minte, pentru 
prima oară, că se putea foarte bine ca el să considere că pierderea tresei, 
care nouă ni se părea o sancţiune mai mult decît simbolică, fusese de fapt 
necuvenit de severă şi imputabilă nouă, mie şi lui Mike — doar noi 
fuseserăm martorii-cheie. Nu-mi mai tihnea deloc perspectiva gărzii din 
noaptea aceea. 

Inspecţia sublocotenentului Booth-Henderson a fost aşa cum ne 
aşteptam: plină de cîrcotăşenii rău-voitoare. Pe unul dintre soldaţi l-a pus 
să-şi dea jos centura şi l-a sancţionat pentru că alama de pe partea interioară 
a cataramei nu era lustruită la fel ca faţa; un altul a fost sancţionat pentru că 
avea murdărie pe dosul emblemei de la bonetă. De toată lumea s-a legat 
copios — de fapt, de toată lumea, mai puţin de caporalul Baker. 

Ei, şi Booth-Henderson a ajuns şi la mine. Am luat poziţia de drepţi şi 
mi-am turuit numele şi numărul matricol, sperînd că uitase şi de mine, şi de 
discuţia absurdă pe care o avuseserăm în timpul instrucției de bază. S-a uitat 
la mine, încruntîndu-şi sprîncenele, s-a dat doi paşi înapoi şi m-a măsurat 
din cap pînă în picioare, cu capul înclinat pe-o parte. La un moment dat, s-a 


repezit la mine şi mi-a săltat umerii mantalei. M-am şi speriat. 


— “ţiune!! a răcnit sergentul de serviciu, căruia Booth-Henderson îi 
transmisese o parte din irascibilitatea lui nervoasă. 

— Nu ţi-e bună mantaua, a zis ofiţerul. 

— Nu, domnule. 

— Să ţi-o schimbi mîine. 

— Am mai încercat, domnule. Cei de la Stoc nu vor să mi-o schimbe. 

— Sergent! 

— O'd'naţi! 

— Vezi ce faci ca soldatul ăsta să primească altă manta mîine. 

— "Ţeles! 

Sergentul de serviciu mi-a trecut numele şi numărul matricol în caietul 
lui, iar eu am înjurat cît am putut în sinea mea. O manta nouă însemna să 
stau să lustruiesc nasturii cocliţi şi să calc pliurile. Booth-Henderson l-a luat 
apoi pe Mike în primire, care a scăpat însă numai cu o prelegere despre 
cataramele de la curelele jambierelor. 

Rolul caporalului Baker era să escorteze santinelele la posturi şi să 
verifice modul în care îşi făceau datoria. Ne-a citit ordinul, ne-a înmînat 
faruri de bicicletă, fluiere şi bastoane şi ne-a repartizat „plantoanele“. 
Serviciul de gardă se făcea de la ora 6: 30 seara pînă la 6: 30 a doua zi 
dimineaţa — cîte două ore în post, patru ore de odihnă pentru fiecare 
santinelă. Mike şi cu mine am fost repartizaţi planton doi, considerat, în 
general, mai neplăcut: ne venea rîndul la post între orele 8: 30-10: 30 seara 
şi 2: 30-4: 30 dimineaţa. 

Timpul trecea incredibil de greu. Cînd am ieşit din primul planton, eu 
mă simţeam deja epuizat. Cina, care ni se adusese la Corpul de Gardă încă 
de la ora nouă, se răcea şi se sleia în canistrele de aluminiu. M-am forţat să 
înghit cîteva guri şi le-am ajutat să coboare pe gît în jos cu nişte ceai călîu. 


Apoi, m-am trîntit pe patul tare. Caporalul Baker stătea lîngă sobă şi citea 


Tit-bits? cu o concentrare de sfinx — cum-necum, lectura a durat toată 
noaptea; în schimb, sergentul şi-a tras mantaua peste cap şi a început să 
sforăie. Mie îmi venea greu să adorm cu luminile aprinse, purtînd bocanci şi 
jambiere şi pantalonii înalţi pe talie, care mă strîngeau dezagreabil între 
picioare. Cînd am reuşit, totuşi, să adorm, am şi fost trezit — imediat, mi s-a 
părut mie — de ordinul de a ieşi pe veranda Corpului de Gardă, ca să ne 
inspecteze Booth-Henderson din nou. După asta, mi-a fost imposibil să mai 
adorm pînă la ora 2: 30, cînd Mike şi cu mine ne-am început al doilea 
planton. 

Statul de gardă, la ora două şi jumătate noaptea, este un nadir fizic şi 
psihic pentru oricine. În nici un alt moment nu eşti mai copleşit de 
absurditatea serviciului militar. Stăteam acolo, păzind nimicul împotriva 
nimănui; sau, presupunînd că s-ar fi găsit cineva suficient de nebun încît să 
rîvnească la barăcile Nissen pline cu vopsea mucegăită şi saltele umede pe 
care le păzeam noi, oricum eram echipați ridicol de prost pentru a le apăra: 
soldaţi ai unei Armate moderne, înarmaţi cu ciomege de lemn, la care nici 
omul cavernelor nu s-ar mai fi uitat. 

Se făcuse deja noiembrie şi era frig, nu glumă, dar noi eram mult prea 
obosiţi ca să ne dezmorţim picioarele mergînd energic. Abia ne mişcam 
printre clădirile sumbre, legănîndu-ne dintr-o parte într-alta de oboseală şi 
tîrînd bastoanele după noi pe pămînt. Cu mult efort am urcat colina care 
domina toată tabăra, fiindcă pe ea erau amplasate cîteva depozite şi voiam 
să le verificăm încuietorile. Erau încuiate, deşi ivărele ruginiseră şi ar fi 
cedat dacă trăgeam de ele mai tare. În apropiere, era o baracă dezafectată, 
fără uşi şi fără ferestre. Înăuntru am găsit două scaune vechi, unul fără un 
picior, celălalt cu speteaza smulsă. Pe amîndoi ne-a pălit o dorinţă 


irezistibilă de a sta jos. Baraca mirosea a rahat de oaie, aşa încît am tras 


scaunele în cadrul uşii, le-am proptit cumva şi ne-am aşezat pe ele cum am 
putut. Mike a scos un pachet de ţigări şi mi-a oferit şi mie una. 

— Şi dacă Baker sau altcineva — oricine — vine să dea târcoale pe-aici? 
am întrebat eu. 

— N-ai tu treabă. E foarte bună poziţia asta. Vedem pe oricine ar veni, 
înainte să ne vadă oricine pe noi. Principiul numărul unu de strategie 
militară: ocupi înălțimile. 

Mi-am aprins ţigara şi am fumat amîndoi în tăcere o vreme, ţinîndu-ne 
ţigările între buze, ca să ne ţinem mîinile, chiar şi înmănuşate, în buzunare. 
Tabăra Amiens se lăbărţa înaintea ochilor noştri, dormind buştean. Prin 
barăci, unde mirosea acru a transpiraţie şi a cremă de ghete, soldaţii gemeau 
şi se zvîrcoleau întruna visînd urît, în timp ce conştiinţa lor şi realitatea 
cenuşie a unei noi zile de armată se furişau pe nesimţite printre ei dinspre 
orizontul răsăritean. La sala de mese, unde bucătarii cu feţele gălbejite 
aveau să se apuce, în curînd, să încălzească pentru micul dejun cîmaţii de 
aseară, numai gîndacii tulburau liniştea deocamdată, fîţiindu-se de colo- 


colo pe podeaua murdară. Am zis cu voce tare: 


Aş fi vrut să fiu o pereche de gheare inegale 


Şi s-alerg pe fundurile unor mări tăcute... 


— Asta ce-i? a întrebat Mike. Eliot, nu? 

— Cântecul de lebădă al soldatului J. Alfred Prufrock19, am confirmat 
eu. 

Mike a repetat versurile acelea meditativ. 

— Ce înseamnă? a întrebat el. 


— N-am idee. 


— E bine. Ți se întîmplă vreodată să-ţi dai seama brusc că nu ştii cine 
eşti sau de ce eşti aici? 

— În armată, adică? Frecvent. 

— În cutare zi, mărşăluieşti către ora de bătut la maşină, sau mai ştiu şi 
eu ce altă idioţenie de doi bani, şi la un moment dat nu mai ştii de ce 
dracului mai pui un picior înaintea celuilalt. Parcă n-ar mai exista nici un 
motiv să nu te opreşti pur şi simplu şi să-i laşi pe ceilalţi să treacă peste tine 
sau să te ocolească. 

— Un motiv ar fi că după aia te-ar pune la o corvoadă. 

— Dar asta n-ar conta cîtuşi de puţin. Ar însemna să cedezi. Faptul că 
te-ar pedepsi pentru că nu faci ceva ce ţi se pare lipsit de sens este cel mai 
prost ales motiv pentru a face acel ceva. Adică vreau să zic că ştiu că n-am 
fost lăsat pe lumea asta ca să port bocanci militari şi să pun picioarele unul 
înaintea celuilalt numai fiindcă se găseşte cineva care să-mi spună să fac 
treaba asta şi să mă opresc fiindcă îmi spune cineva să mă opresc. 

— Şi pentru ce ai fost lăsat pe lumea asta, atunci? 

Mike a făcut o pauză, apoi a spus, pe tonul ciudat de pedant pe care ai fi 
zis că şi-l păstra pentru asemenea declaraţii: 

— Ca să-mi exercit liberul-arbitru şi să-mi mîntuiesc sufletul. După o 
altă pauză, a adăugat, de astă dată pe un ton mai de conversaţie: În 
momentul de faţă, nu am liberarbitru, iar sufletul meu e din ce în ce mai 
uscat, ca o prună. Armata e ceva rău, Jon. Şi e de neconceput, nu?, ca 
pacifismul să fie considerat singurul motiv acceptabil pentru obiecţia de 
conştiinţă. Eu nu am obiecţii faţă de război — faţă de un război just. Am 
obiecţii faţă de serviciul militar obligatoriu, am obiecţii să fiu forţat să port 
uniformă şi să fiu transformat într-un robot uman, numai ca să pot fi împins 


în linia întîi a frontului atunci cînd nu ştiu ce politician hotărăşte să 


pornească la un război pe care el poate că-l consideră just, dar eu poate că 
nu. 

Am şoptit ceva ce ar fi vrut să fie un asentiment din partea mea. Şi eu 
aveam obiecţii faţă de serviciul militar obligatoriu, dar nu din aceleaşi 
motive. Aveam obiecţii să mi se întrerupă studiile, să mi se îngrădească 
libertatea, să fiu privat de confortul meu. Aveam obiecţii să fiu trezit la ora 
5: 30 dimineaţa, să mi se dea să mănînc porcării, să fiu pus să fac munci 
degradante. Problemele teoretice legate de război şi conştiinţă ridicate de 
Mike pe mine prea puţin mă atingeau. lar eventualitatea că aş fi avut, într- 
adevăr, de luptat în armată mi se părea infinit de îndepărtată. 

— Hai, mai bine, să ne mai mişcăm, am zis eu, ridicîndu-mă ţeapăn în 
picioare. Că altfel degerăm aici. 

Am coborît dealul şi ne-am reluat preumblările inutile. Era încă beznă. 
M-am uitat la ceas: numai 3: 25. Mai aveam o oră şi mai bine. 

Ne uitam în lungul drumului, spre Corpul de Gardă, şi deodată s-a 
deschis uşa şi am văzut o siluetă proiectată pe lumina dinăuntru. Uşa s-a 
închis la loc. 

— Baker era, am zis eu. Vine să ne spioneze. Noroc că l-am văzut la 
timp. Hai, mai bine, să ne despărţim. 

Ideea era ca santinelele să nu patruleze împreună. 

— Care-l somăm? a întrebat Mike. 

— Somează-l tu, i-am spus. 

Nu mă vedeam pronunţînd toată somaţia cu seriozitatea necesară. Nu 
ştiu de ce, dar „Stai! Cine eşti? Prieten sau duşman?“ îmi suna atît de 
arhaic. Şi pe urmă, riscam să-mi pierd vocea de nervozitate, pentru că nu-mi 
plăcea ideea că Baker se ţinea după noi prin beznă. 

— Ce-ar fi să-i întindem noi lui o capcană? a zis Mike. Să-l frecăm noi 


pe el puţin. 


— Cum adică? am întrebat eu circumspect. 

— Păi, uite, tu mergi pe drum pe sub felinare, ca să te vadă, pe urmă o 
coteşti brusc pe după depozitul de cazarmament, ca şi cum ai avea de gînd 
să tragi un fum sau o pişare. El se ia după tine, sperînd să te prindă aţipit. 
Eu îl pîndesc din umbră şi, cînd trece, urlu o somaţie de să-i sară inima din 
loc. 

— Ştiu şi eu? am zis, nu foarte convins. Nu e cam riscant? 

Mike mi-a servit un zîmbet cu colţurile gurii parcă prea ridicate. Să fi 
reuşit oare să penetreze masca mea de siguranţă-de-sine sardonică şi să fi 
descoperit sufletul timid şi precaut din spatele ei? 

— Tu n-ai de ce să te temi. Tot ce trebuie să faci este să... 

— Da, bine, bine, m-am grăbit să accept. Am înţeles. 

Am ieşit pe drum şi am pornit agale prin mijlocul lui. Cu greu m-am 
abținut să arunc o privire peste umăr: mă temeam că Baker ar fi putut să-l 
păcălească pe Mike, iar eu să mă trezesc cu el, în orice moment, că-mi 
şuieră vreo remarcă sarcastică de-a lui în ureche sau chiar că mă apucă de 
gît pe la spate. Am luat-o pe după depozitul de cazarmament, dar fără să mă 
prefac că mă furişez, aşa cum îmi recomandase Mike. Pe urmă, m-am 
răsucit pe călcîie şi am luat poziţie lîngă colţul depozitului, ţinînd strîns în 
mâini farul de bicicletă şi ciomagul. Îmi bubuia inima în piept. Bineînţeles 
că nu vedeam nimic şi nu auzeam nimic. Mi-a trecut brusc prin minte că 
Baker ar fi putut face un ocol, ca să mă ia pe la spate, din partea cealaltă a 
barăcii. M-am întors din nou şi am încercat să dibuiesc ceva spre fundul 
barăcii. Era ca la v-aţi-ascunselea, un joc pe care întotdeauna îl detestasem 
în copilărie. Deja îmi vijiia capul şi parcă mi s-ar fi rotit pe umeri de atîta 
uitat în două direcţii deodată. L-am înjurat în gînd pe Mike, cu schemele lui 


aiurite. 


La un moment dat, liniştea s-a spulberat. Am auzit ceva trosnind 
înfundat, pe urmă o bufnitură. Am ieşit repede de după colţul depozitului şi 
m-am uitat pe drum în sus. La vreo cincizeci de metri de mine, l-am văzut 
pe Mike stînd călare peste silueta căzută la pămînt, cu faţa în jos, a lui 
Baker şi sprijinindu-se în ciomag precum un războinic primitiv care jubila 
deasupra duşmanului înfrînt. Şi-a ridicat privirile către mine. La lumina 
felinarului, am văzut cît de alb era la faţă. Atunci a strigat într-adins, ca să 
spulbere liniştea: 

— Stai! Cine eşti? Prieten sau duşman? 

După o scurtă pauză, şi-a dus fluierul la buze şi a suflat în el de trei ori, 
cît putea de tare. Am luat-o la fugă pe drum înspre el. 

— Dumnezeule mare, ce-ai făcut?! am îngăimat eu. 

— Nu mi-a răspuns la somaţie, a zis Mike foarte calm. 

— Da” l-ai somat după ce l-ai lovit! 

În depozitul din imediata apropiere, s-a aprins o lumină, iar pe drum 
mai încolo s-a deschis uşa de la Corpul de Gardă, revărsînd lumina 
dinăuntru afară. Am auzit şi o tropăială de bocanci pe veranda de lemn. 

— Nu, Jon, m-ai auzit foarte limpede cînd am strigat somaţia, şi după 
aceea l-am lovit. Pentru că nu mi-a răspuns. 

Mi-am ieşit şi eu din pepeni. 

— Uite ce e, Mike, dacă tu vrei s-ajungi la Curtea Marţială, treaba ta. 
Eu cred că eşti un tîmpit şi jumătate, dar n-am de gînd să mă las tîrît în 
chestia asta. 

De data asta, colţurile gurii lui Mike s-au înălţat mai tare ca niciodată: 

— Poate că nu ştiu ce-i aia virtutea răbdării creştine, mi-a spus el 
apăsat, dar cu păgînii..., să mă ierte Dumnezeu. 

Ne-am uitat lung unul la celălalt, deveniți brusc adversari. Dinspre 


Corpul de Gardă, cineva a strigat să întrebe ce se întîmplase. 


— Mike, zău aşa, am apelat la el, în disperare de cauză. Ce-aştepţi de la 
mine să fac? Fii şi tu rezonabil... 

Mike a aruncat o privire scurtă peste umăr. 

— Foarte bine. Nu trebuie să faci nimic altceva, decît să spui că tu n-ai 
văzut nimic. Atîta — că m-ai auzit strigînd somaţia. Să-şi bată ei capul să 
demonstreze... 

Dar s-a oprit brusc, fiindcă uşa depozitului s-a deschis şi dinăuntru a 
apărut paznicul, frecîndu-se la ochi, cu mantaua trasă peste pijama şi cu 
picioarele goale în bocanci. 

— Ce mai e şi-asta? a bombănit el. Doamne, Dumnezeule! a exclamat 


după aceea, cînd a zărit trupul lui Baker căzut la pămînt. 


Cînd am ieşit din staţia de metrou Turnpike Lane, ploua, aşa că mi-am 
tras peste cap gluga de la pardesiul de molton. Mi-am coborit ochii cu 
satisfacţie, în lungul pliurilor pardesiului, către pantalonii cafenii din catifea 
reiată de Bedford şi tot cu satisfacţie mi-am adus aminte că, pe sub 
pardesiu, purtam jacheta de velur albastru-ardezie. Ce bine că de această 
dată nu mă prezentam în faţa Paulinei cu ţoalele-alea milităreşti, de 
culoarea bălegarului. 

Am lăsat în urmă strada principală, care viermuia de lume ieşită la 
cumpărături sîmbătă dimineaţa, şi am luat-o — curios ce uşor mi se părea să 
păşesc încălţat în pantofi — pe strada cenuşie, parcă părăsită, pe care locuia 
Pauline. Apropiindu-mă de casa ei, îmi spuneam răspicat, în sinea mea, că 
nu venisem într-o vizită de plăcere. Pentru Pauline, eram fie aducător, fie 
confirmator de veşti proaste, după cum primise ori nu primise vreun semn 
de viaţă de la Mike. Şi totuşi, nu-mi puteam stăpîni o anumită pornire de a 
jubila şi a-mi freca mîinile în gînd, în faţa perspectivei de a mă întîlni cu 


Pauline de unul singur. Am deschis poarta şuie, avînd grijă să-mi compun o 


figură cît mai adecvată situaţiei grave cu care veneam; abia apoi am intrat 
pe aleea pietruită. Şi a fost foarte bine că am procedat aşa, pentru că, 
apropiindu-mă de uşa de la intrare, involuntar am ridicat ochii spre fereastra 
Paulinei şi am văzut-o ţinînd în mînă, deasupra capului, o cîrpă cu care 
ştergea, probabil, geamul: încremenise în poziţia aceea şi se uita surprinsă 
la mine. Am ridicat o mînă şi i-am zîmbit încurcat. Ea a dispărut de la 
fereastră, iar eu am aşteptat să coboare şi să-mi deschidă uşa. 

Cînd mi-a deschis, am văzut că era îmbrăcată cu pantaloni şi cu un 
pulover vechi, împletit de mînă — ambele plăcut de strîmte, cum sînt, de 
obicei, hainele vechi ale femeilor. 

— Jonathan! Ce surpriză! Spunea Michael, în scrisoare, că trebuia să ne 
întîlnim cu tine în seara asta... 

— În care scrisoare? am întrebat eu. 

— Cea pe care am primit-o miercuri. De ce? Oricum, intră. Scuză-mă 
pentru hainele-astea oribile, dar făceam nişte treburi prin casă. 

— Aha, înţeleg. Probabil că ţi-a mai scris una de-atunci, dar n-ai primit- 
o încă, am zis eu, intrînd în hol, în timp ce mă ştergeam pe picioare. Îmi 
făcea un fel de plăcere perversă că eu eram cel care avea să-i dea vestea. Pe 
la mijlocul scărilor, am adăugat: Mă tem că Mike n-o să vină în weekend-ul 
ăsta. 

— Nu vine?! De ce? şi s-a oprit chiar acolo, pe scări, şi s-a întors către 
mine. 

Îi căzuse faţa brusc şi se citea pe ea dezamăgirea, ceea ce pe mine m-a 
făcut să mă simt deopotrivă gelos şi ruşinat. 

— N-ar fi bine să urcăm, mai întîi? am propus eu, diplomat. 

Nici n-a închis bine uşa de la garsonieră, că m-a şi luat la întrebări, 


nerăbdătoare: 


— N-a păţit nimic Michael, nu-i aşa? N-a avut şi el vreun accident sau 
mai ştiu eu ce? 

— Nu, n-a avut nici un accident. Da” mă tem că nici bine nu e cu Mike. 
Are necazuri. 

— Ce fel de necazuri? 

— A fost băgat la arest pentru că a agresat un subofițer, am zis eu, 
simțind brusc nevoia să rîd în hohote. 

Pentru prima oară şi în momentul cel mai prost ales cu putinţă, îmi 
dădeam seama de esenţa comică a gestului făcut de Mike, de a-l păli pe 
caporalul Baker cu ciomagul. Pauline şi-a acoperit faţa cu palmele şi s-a 
prăbuşit pe primul scaun care i-a venit la îndemînă. 

— Aoleu, nu! şi-a şoptit ea în palme. 

I-am povestit pe scurt ce se întîmplase în noaptea de joi spre vineri. 
Învârtisem pe toate părţile în minte versiunea pe care urma să i-o spun ei 
despre implicarea mea în acel incident şi ajunsesem la concluzia că trebuia 
să-i spun ceea ce aveam să spun şi la acuzarea oficială a lui Mike. Două 
motive aveam — unu: să-mi repet povestea ca lumea şi doi: să-mi asigur mie 
însumi o poziţie cît mai favorabilă cu putinţă în ochii Paulinei. Acest al 
doilea aspect nu era nici pe departe simplu. Dacă îi spuneam adevărul — că 
ştiam că Mike îl lovise pe Baker mai întîi şi abia după aceea îl somase —, 
dar că aveam de gînd să spun, ca prieten ce-i eram, că auzisem somaţia și- 
atît şi că nu puteam preciza dacă o auzisem înainte sau după lovitură, atunci 
cu siguranţă că m-aş fi vîrît pe sub pielea Paulinei, ca fiind apărătorul lui 
Mike. Pe de altă parte — se putea gîndi ea —, dacă mă arătam dispus să merg 
pînă acolo cu minciuna, oare nu se putea la fel de bine să merg pînă la capăt 
şi să depun mărturie că sigur auzisem sau văzusem că somaţia fusese 
înaintea loviturii? Răspunsul cel mai potrivit la o asemenea suspiciune din 


partea ei era că, în cazul în care Mike ar fi fost găsit vinovat, ceea ce era 


foarte posibil, eu însumi aş fi putut fi bănuit de mărturie mincinoasă; dar un 
asemenea răspuns, dacă i-l dădeam Paulinei, ar fi însemnat o anumită lipsă 
de autentică fidelitate şi preocupare faţă de Mike. Aşa încît, am adoptat 
varianta cea mai simplă şi i-am spus Paulinei că auzisem somaţia, dar că nu 
aveam cum să precizez care fusese succesiunea evenimentelor. Nu mă 
puteam lăuda cu aşa ceva, dar m-am trezit într-o postură favorabilă mai 
tîrziu, cînd Pauline a sugerat că aş fi putut să susţin ceea ce pretindea Mike, 
şi anume că nu l-ar fi recunoscut pe caporalul Baker, că-l somase şi că, 
neprimind nici un răspuns de la acesta, îl izbise cu parul. 

— Îmi pare rău, Pauline, am zis eu pe un ton grav. Aş face orice să-l 
ajut pe Mike..., pînă la mărturia mincinoasă. 

Ea şi-a coborît ochii şi s-a înroşit fermecător la faţă. 

— Jartă-mă, Jonathan, n-ar fi trebuit să... 

— Nu-i nimic. Înţeleg cum trebuie să te simţi şi tu. 

— Vai de mine, vai de mine..., a zis ea, ridicîndu-se cu greu în picioare 
şi scuturînd din cap, ...ce aiurit mai e şi băiatul ăsta... Un pui sălbatic de 
irlandez, care nu mai creşte odată..., n-are pic de minte... lartă-mă, 
Jonathan, dar nici nu te-am invitat să-ţi scoţi haina. O fi şi udă. Hai, dă-ţi-o 
jos, şi eu mă duc să fac o cafea. 

— Lasă-mă s-o fac eu, i-am spus serviabil şi m-am ridicat de pe scaun. 

— Nu, nu, o fac eu — aoleu, uite că se stinge gazul. N-ai cumva un şiling 
la îndemînă? Că mie mi s-au terminat. 

Am scotocit prin buzunar. 

— Uite c-am găsit unul. Unde-i aparatul? 

— Mai bine lasă-mă pe mine. E-al naibii de complicat, dacă nu-i ştii 
rostul. 

S-a aşezat în genunchi lîngă bufet şi a început să umble la ceasul de gaz, 


care era amplasat undeva jos, foarte incomod. Fermoarul stricat de la şoldul 


pantalonilor i s-a căscat, scoţînd la vedere o porţiune din chiloţii albaştri de 
nailon. M-am gîndit că nu se făcea să mă bucur de privelişte, în condiţiile 
date, şi m-am uitat în altă parte. Pe urmă, tot eu m-am gîndit: ce mama 
dracului, măcar să mă satur cu uitatul cînd mi se oferă ocazia. Dar, pînă să- 
mi întorc eu privirile înapoi, moneda căzuse în aparat făcînd un zgomot sec, 
flacăra se mărise la loc, iar Pauline se ridicase deja în picioare. 

Cînd s-a întors din bucătărioară cu cafeaua, m-a întrebat: 

— Tu ce crezi, Jonathan? Crezi că Michael l-a lovit într-adins pe omul 
ăla? Şi de ce să facă aşa ceva? 

— „Omul ăla“ era caporalul Baker. Nu ştiu dacă ne-ai mai auzit vorbind 
despre el. 

— Baker... Nu era caporalul care s-a purtat oribil cu voi doi la 
instrucţia de bază? 

— Oribil s-a purtat cu Percy Higgins. Cred că de-aici ar putea reieşi 
motivul lui Mike. Probabil ca răzbunare — vreo idee zărghită dintr-asta. 
Mike era de părere că Baker a scăpat mult prea ieftin, asta ştiu sigur. 

— Şi deci tu crezi că l-a lovit într-adins? 

Mi-am luat un răgaz de gîndire înainte de a-i răspunde. 

— Da, Pauline, mă tem că da. Sigur că n-o să spun aşa ceva cînd m-or 
întreba, dar din felul cum s-a comportat Mike imediat după, eu cred că aşa a 
fost. Dumnezeu ştie ce a crezut că rezolvă cu gestul ăsta. 

Sau cînd i-o fi venit ideea. O fi pîndit, de-atunci şi pînă acum, să i se 
ivească ocazia de a răzbuna moartea lui Percy? Sau, cum stătea acolo, în 
beznă, l-o fi apucat brusc şi irezistibil tentaţia de a-i crăpa capul lui Baker, 
cînd l-a văzut trecînd prin faţa lui şi căzînd în capcana pe care i-o 
întinseserăm, din dorinţa arzătoare de a ne prinde pe picior greşit? Mi-a 


trecut prin cap să întreb: 


— Ştii cumva dacă Mike a avut vreodată vreo cădere nervoasă, ceva de 
felul ăsta? 

— Nu. De ce? 

— Mă gîndeam că i-ar putea servi ca apărare. 

— Nu. A fost întotdeauna un băiat nestăpînit, cu năbădăi. N-a lucrat 
niciodată nicăieri — asta presupun că ştii. N-a avut niciodată bani. Nu s-a 
gîndit niciodată la ce-l aşteaptă. Dar căderi nervoase n-a avut, nimic de felul 
acesta. 

Timp de cîteva minute, ne-am sorbit cafelele în linişte. Pauline stătea 
proţăpită pe marginea scaunului, cum nu mai stătuse pînă atunci. Dar nu-mi 
dădeam seama dacă stătea aşa din cauză că era tulburată, sau pentru că se 
simţea sfioasă îmbrăcată cu pantalonii de pe ea. La un moment dat, i-au 
căzut privirile pe un vraf de rufe murdare: şi-a cerut scuze, le-a luat în braţe 
pe toate odată şi le-a dus în bucătărioară. După ce s-a aşezat înapoi, m-a 
întrebat ce urma să se întîmple acum. 

— Păăăi..., Mike a fost băgat la arest strict, sub bănuiala de a-l fi 
agresat pe Baker. Presupun că nu-i vor putea aduce vreo acuzaţie pînă cînd 
Baker nu-şi recapătă cunoştinţa. 

— Da” ce, e-n comă?! 

— Da, are traumatism cranian. 

Pauline a început brusc să plîngă, bălmăjind printre sughiţuri: 

— Putea să-l omoare..., ce-or să-i facă?... O să intre la-nchisoare... ani 
de zile... 

Ideea unui braţ aşezat consolator pe după umăr mi s-a părut un gest mult 
prea siropos. În schimb, m-am aplecat înspre ea cît am putut de mult, fără să 
mă ridic propriu-zis de pe scaun. 

— Nu mai plînge, Pauline. N-o fi chiar atât de rău cum pare. Poate că 


mă-nşel eu. Poate că Baker într-adevăr nu i-a răspuns la somaţie. N-am vrut 


să te întristez chiar aşa. M-am gîndit numai că e cazul să fii pregătită pentru 
varianta cea mai pesimistă. Şi pe-urmă, sînt şanse destul de bune ca Mike să 
scape basma curată. La urma urmei, este cuvîntul lui contra cuvîntului lui 
Baker. 

— Dar n-or să-l creadă niciodată pe Mike în locul caporalului, nu? 

— Nu-i neapărat aşa. 

Nu eram nici eu prea convins, dar Pauline s-a uitat la mine cu un licăr 
de speranţă în ochi. A scos din buzunar o batistă de hîrtie şifonată şi şi-a 
suflat nasul discret. După care, mi-a zîmbit încurcată. 

— Îmi pare rău că m-am făcut de râs în faţa ta. Eu am bombănit ceva ce 
voia să spună „nu contează“. Dar eu ţin foarte mult la Michael, să ştii. 

N-am mai zis nimic. Tăcerea s-a prelungit. Am sorbit şi zaţul de-acum 
rece al cafelei şi am spus că era cazul să plec. N-aş fi vrut să plec, dar nu 
găseam nici un pretext să mai stau. 

— Da, sînt sigură că trebuie să ai multă treabă. A fost atît de drăguţ din 
partea ta să vii pînă aici ca să-mi povesteşti tot ce s-a-ntîmplat... 

— N-am treabă, am zis eu, nădăjduind. Dar sînt sigur că tu ai. 

— Mă rog, trebuie să ajung pînă la spălătorie. Dacă poţi să mă aştepţi o 
clipă, te conduc pînă la staţia de metrou. Spălătoria e chiar acolo — alături. 

Cînd am ieşit din casă, tot mai ploua. Eu am luat bocceaua de dus la 
spălat, iar Pauline a deschis o umbrelă. O ţinea cu stîngăcie, încercînd s-o 
ţină pentru amâîndoi, fără să se apropie de mine prea mult. I-am spus că mie 
nu-mi trebuia umbrelă şi mi-am ridicat gluga de la pardesiul de molton. 

— Crezi că părinţii lui Mike ar trebui să afle ce s-a întîmplat? am 
întrebat-o. 

S-a băţoşit brusc. 

— Spune-le tu, dacă vrei. Eu nu le spun. Văzînd cît de surprins eram, a 


adăugat: Sînt în stare să dea vina pe mine. 


— Deci am înţeles bine de la Mike, am zis eu, că nu prea le-ai căzut cu 
tronc părinţilor lui. Trebuie să-ţi spun că asta m-a mirat. 

— De ce? a zîmbit ea. 

— Păi, pentru că, aşa cum i-am spus şi lui Mike cînd i-am spus, mie mi 
s-a părut că eşti mai mult decît prezentabilă ca prietenă. Pauline a rîs 
sfioasă, deşi se vedea clar că-i plăcea să audă ce auzea. Cum ţi s-au părut? 
am întrebat-o, ca să schimb subiectul. 

— Cine? Părinţii lui Michael? Păi, sînt amîndoi irlandezi, bineînţeles. 
Au amîndoi nişte accente irlandeze sănătoase, spre deosebire de copiii lor, 
care nu au — nici unul. 

— Adică Mike mai are fraţi şi surori? 

— Sigur că mai are — doi fraţi şi trei surori. Şi mai erau doi, dar au 
murit. Eu nu i-am cunoscut decît pe Sean, care e student la medicină, şi pe 
Dympna, care a rămas acasă şi lucrează ca secretară la cabinetul tatălui. 
Tatăl e medic — asta ştii, nu? Celelalte fete sînt măritate, iar fiul cel mare e 
profesor în Africa. 

— Mike e cel mai mic? 

— Din păcate, da. 

— De ce „din păcate“? 

— Cum de ce? Nu ştii cum sînt mamele cu copiii cei mai mici? Tot 
timpul îşi face griji pentru el. Şi pe bună dreptate, asta trebuie să recunosc. 
Michael mi-a spus o dată: „Ai văzut şanţul ăla adînc din fruntea maică-mii, 
exact deasupra nasului? Ei bine, ăla-i şanţul meu“. Şi ştii ce? Avea dreptate. 
Mi-a arătat o dată albumul de familie. Pînă să se nască el, nu-l avea. 

Ajunseserăm aproape de staţia de metrou. Pauline a zărit un ceas. 

— Doamne, Dumnezeule! E unu fără zece! Nici nu m-am gîndit... Îmi 


pare atît de rău... Probabil c-ai să întîrzii rău de tot la prînz. 


— Nu-i nimic. Oricum nu mă duceam de prînz acasă. Mă gîndeam să 
mă duc în după-amiaza asta pe şoseaua Charing Cross, ca să mai arunc o 
privire prin librării. O să mănînc ceva pe drum. 

Pauline s-a oprit în mijlocul trotuarului, încruntînd uşor din sprîncene şi 
cumpănind, în sinea ei — ce altceva? — dacă să mă invite sau nu înapoi la 
masă. Ca un maestru am evitat să arborez o figură prea nerăbdătoare: m-am 
uitat după troleibuzele care zdroncăneau din toate încheieturile pe 
caldarîmul ud, mi-am trecut rufele de spălat dintr-o mînă în cealaltă... 

— Auzi, Jonathan, nu vrei să stai să mănînci cu mine? Îl aşteptam pe 
Michael şi am cumpărat o friptură mare şi plăcintă de organe. Nu pot să 
mănînc eu atîta. 

Am jucat puţin comedia ezitării, după care i-am acceptat invitaţia. Am 
intrat amîndoi la spălătorie, am cîntărit rufele şi am luat un pacheţel de 
detergent praf. Pauline a deschis una dintre maşini şi a început să aranjeze 
hainele omogen în bazin. Mă uitam cu un sentiment de admiraţie la cît de 
iute şi de eficient se mişca. La un moment dat, a scos un sutien murdar din 
sacoşa de rufe şi l-a aruncat înapoi înăuntru. 

— Jonathan, dacă nu te superi prea tare pe mine, nu vrei tu să iei nişte 
legume congelate pînă fac eu treaba asta, aici? Ca să cîştigăm timp. 

Cînd m-am întors cu misiunea îndeplinită, am găsit-o stînd în faţa 
maşinii şi uitîndu-se fix la fereastra rotundă în spatele căreia se rostogoleau 
rufele, ca şi cînd ar fi fost un glob de cristal care i-ar fi putut spune ceva 


despre viitorul ei sau al lui Mike. 


Am mîncat cu poftă partea lui Mike de friptură şi de plăcintă de organe. 
Pauline ciugulea nepăsătoare din porţia ei. N-am avut decît un singur 


subiect de conversaţie. Era foarte important să vorbim numai despre Mike, 


dacă voiam ca vizita mea prelungită să rămînă respectabilă. Dar eu tot 
încercam să deviez discuţia către Pauline însăşi. 

— Deci mama lui Mike este problema, am zis eu, în timp ce spălam 
vasele. 

— Da. Domnul Brady e foarte de treabă. Cu el mă înţeleg foarte bine. 
Poate chiar prea bine. O dată m-a ciupit. 

— Cum te-a ciupit? 

— Ei..., cum se ciupeşte, a zis ea, înroşindu-se. 

Eu am rîs şi am explicat ce voiam să ştiu: 

— Cum, adică în ce condiţii. Adică l-a văzut cumva doamna Brady? 
Asta i-ar putea explica ostilitatea. 

— Nu, n-a văzut, slavă Domnului! Eram pe picior de plecare. Nu, 
problema e că doamna Brady e-atît de credincioasă. Se duce la biserică în 
fiecare dimineaţă, pînă să se trezească toţi ceilalţi, după care-i face pe toţi 
ceilalţi să se simtă vinovaţi la micul dejun. Pînă şi eu m-am simţit vinovată. 

— Da” domnul Brady nu e credincios? 

— Ei, ba e şi el credincios, în felul lui: merge la biserică duminica — la 
ultima slujbă, în tot cazul. Dar nu face atîta circ din treaba asta, cum face 
doamna Brady. În anumite privinţe, ai zice că nici nu-i place biserica de 
care aparţine. Mereu face bancuri, duminica, la cină, despre parohul lor de- 
acolo, iar doamna Brady se înfurie tare de tot, pentru că zice că n-ar trebui 
să spună asemenea lucruri de faţă cu ne-catolicii. 

— Cu tine, adică. 

— Da, cu mine. 

— Dar tu te simţi atrasă de catolicism? 

— Nu, asta-i problema. Dacă m-aş simţi, totul ar fi bine şi frumos. 


Doamna Brady şi-ar găsi liniştea, iar Michael ar fi încîntat. Mereu încearcă 


să mă convertească. Şi o dată m-a pus să-i promit că merg la un fel de lecţii 
— ştii cum le spun? „Muncă de lămurire“. 

— Şi cum a fost? 

— Nu ştiu. Cînd am ajuns în faţa casei preotului, mie mi-a pierit cheful 
şi n-am mai vrut să intru. Ne-am certat îngrozitor atunci. 

Pauline şi-a agăţat la uscat cîrpa de vase udă şi ne-am întors împreună în 
cameră. l-am oferit o ţigară şi, pentru prima oară, şi-a luat una. Se vedea 
însă că nu era ceva ce făcea prea des, fiindcă închidea ochii cînd sufla 
fumul. 

— Tu eşti creştină, Pauline? am întrebat-o. 

— Nu. Adică, nu tocmai. Părinţii mei ţin de Biserica Anglicană şi se 
mai duc, din cînd în cînd, la biserică. Şi eu mai mergeam, cînd eram mai 
mică. Şi-acum mai merg, la Crăciun, ca să le fac lor plăcerea şi fiindcă-mi 
plac colindele. Dar nu cred propriu-zis. Dac-aş crede, tot la Biserica 
Anglicană m-aş duce. Mi se pare mai normală, mai rezonabilă. Te lasă-n 
pace, nu-şi bagă nasul prin mintea ta, cum face catolicismul. Plus că e şi 
mult mai simplă. Zău aşa, catolicismul este atît de complicat. Adică, după 
ce că-ţi vine şi-aşa destul de greu să crezi în Dumnezeu, ce rost are să mai 
complici lucrurile cu transsubstanţialitatea, cu imaculata concepţie, cu 
indulgenţele, cu mai ştiu eu ce? Parc-ar fi la algebră. Şi ştii ce? Îi rod 
chestiile-astea. Nu pot să se abţină să vorbească despre ele — familia lui 
Michael, vreau să zic. Şi le mai amestecă şi cu politică irlandeză, de nu mai 
înţelegi chiar nimic. De fiecare dată s-au legat de mine, fiindcă sînt 
englezoaică şi fiindcă englezii s-au purtat cică atît de crud cu ei, cu 
irlandezii, de-mi vine cîteodată să-i întreb de ce trăiesc toţi în Anglia, dacă 
ne urăsc atît de mult. 

Am rîs compătimitor, amintindu-mi de propria mea experienţă la 


cîrciuma lui O'Connell. Am băut şi un ceai, după care m-am ridicat să plec. 


Nu-mi mai venea în minte nici o scuză ca să mai stau, iar Pauline n-a mai 
făcut nici un gest de a mă reţine. Mi-a spus că avea de gînd să-i scrie o 
scrisoare lui Mike în seara aceea. 

— Dar ştii, Jonathan, a adăugat ea, nu cred că Michael o să-mi scrie 
despre toată povestea asta în scrisorile lui, ca să nu-mi fac griji. Oricum, nu- 
mi scrie niciodată prea mult. Aşa că pe tine mă bazez să-mi comunici şi mie 
dacă se întîmplă ceva important. Altfel, o să-mi fac şi mai multe griji. Te 
superi dacă te rog? 


I-am promis că vom ţine legătura. 


Cînd mi-am predat biletul de voie, am fost înştiinţat că sergentul 
Hamilton voia să mă vadă, aşa încît m-am grăbit să ajung la aşa-zisul lui 
„birou“, de fapt o anexă a sălii de curs a furierilor, cu dale de piatră pe jos şi 
care nu conţinea nimic altceva decît o masă de lemn, cu picioarele în 
consolă, şi un scaun. Soba din mijlocul încăperii fusese aprinsă de curînd şi 
dădea prea puţină căldură. Din burlanul fisurat scăpau înăuntru vălătuci de 
fum. Sergentul Hamilton stătea la masă cu mantaua pe el şi avea mănuşi cu 
degetele tăiate. 

— M-aţi chemat, dom” sergent? 

— Slavă Domnului că te-ai întors, Browne, a zis el, ridicînd ochii. Era 
să-m” pierd o tresă din cauza ta. 

— De ce, dom’ sergent? 

— Pentru că trebuia să ţi s-anuleze-nvoirea, după povestea cu Brady. 
Eşti martor ocular. 

— N-am văzut nimic, dom” sergent. 

— E povestea ta şi te ţii de ea, nu? a zis Hamilton scoţind la iveală 
pădurea de dinţi, într-un rînjet viclean. Eu m-am dat înapoi o jumătate de 


pas, ca să ies din raza de acţiune a jetului fin de salivă ţişnit din gura lui. Mă 


rog, a continuat el, Brady o să fie oricum pus sub acuzare. Baker şi-a 
recăpătat cunoştinţa sîmbătă, la spital. 

— Şi cum e — bine? 

— Da. Norocu” lui că avea bereta pe cap, că altfel amicu” tău îl omora. 
Aşa, o să ia numa” doi ani pentru ce-a făcut. 

Doi ani! M-a trecut un fior din cap pînă în picioare. 

— Timpul petrecut la batalionul disciplinar se echivalează cu serviciul 
militar, dom” sergent? 

— Se echivalează pe pizda mă-sii. Una-i una, alta-i alta. Cîn” iese de- 
acolo, o ia de la capăt. 

Dezvăluirea lui m-a năucit mult prea tare, ca să-i mai pot răspunde ceva. 
Hamilton a răsfoit printre hîrtiile de pe masa din faţa lui. 

— Dubios individ şi Brady ăsta, a continuat el. Mi-am dat eu seama că 
se-arunca aşa, cu capu-nainte. Pînă şi-n testul de specialitate s-a băga” cu 
picioarele. 

— Da” l-a luat, nu? am întrebat eu. 

Asta nici măcar Mike nu putea face — să pice testul de specialitate. 

— L-a luat, a răspuns Hamilton fără nici o tragere de inimă. Dar l-a luat 
aşa, la mustață. Şi-a măscărit lucrarea cu o mulţime de glume proaste. 
(Dintr-un teanc de hîrtii, a scos foaia lui Mike.) Uite, de pildă mostra de 
proces-verbal de acuzare: a făcut-o pe numele Comandantului şi l-a acuzat 
de comportament care a prejudiciat ordinea şi disciplina militară, prin aceea 
că a luat parte la defilare cu nasturii desfăcuţi la şliţ. (Am rîs.) Sigur că s-a 
acoperit: n-a scris „locotenent-colonel Algernon Lansing“, a scris „soldat A. 
Lansing“. Dar e destul de străveziu, nu crezi? 

Am fost de acord cu el că era destul de străveziu. Sergentul Hamilton a 


scos din teanc şi lucrarea mea şi a netezit-o cu palma pe masă. 


— Ei, Browne, măcar tu nu te-ai băga” cu picioarele-n lucrare. Ai ieşit 
primul, cu sută la sută. 

Mi-am compus o figură demnă de un laureat Nobel, în care se împleteau 
în proporţii ideale mîndria şi modestia. Hamilton părea să se fi aşteptat la 
aşa ceva. 

— Mulţumesc, dom” sergent, i-am spus. 

— Armaăt-are nevoie de mai mulţi furieri, Browne, are mare nevoie de 
ei. Cu puţină experienţă, ar trebui s-ajungi un furier clasa-ntii. 

— Mulţumesc, dom” sergent, am repetat. 

Unde puteam să ajung pe calea aceasta? Chiar mă întrebam: să mi se 
atribuie vreun titlu? Să-mi scriu numele urmat de iniţiale? Soldat Jonathan 
Browne, Licenţ. Onor. (Lond.), Furier B III (Catt.)11? 

— Ce părere ai de posibilitatea de-a cîştiga nişt-experienţă înainte de 
repartizare? 

— Adică cum, dom” sergent? 

— Corpu” de Gardă e oarecum suprasolicitat în momentul de faţă. M-au 
întreba” pe mine dacă n-am să le dau un om să-i ajute o vreme. Ce zici? 

Era ceva emoţionant în naivitatea sergentului Hamilton. El chiar credea 
că eu abia aşteptam să fiu furier în Armată. Stimulentul pe care mi-l 
propunea era de-a dreptul caraghios, dar n-am ezitat nici un moment să-i 
accept oferta. Asta însemna să scap de plictiseala şi corvezile de la Sectorul 
Tranzit. În loc să dau cu lopata la cărbuni în aerul tăios de noiembrie de 
afară, aş fi stat instalat comod într-un birou încălzit. 

Aşteptările nu mi-au fost înşelate. Corpul de Gardă era, probabil, slujba 
cea mai confortabilă din Tabăra Amiens. Paradoxal, în Armată, cu cît te 
apropii mai mult de miezul autorităţii, cu atît ai viaţa mai uşoară şi mai 
tihnită. Disciplina era blîndă, nimeni nu-şi bătea capul cu defilările, puteai 


purta pantofi în loc de bocanci, luai ceaiul cînd voiai şi puteai să mai şi 


flirtezi cu stenografele. De la această ultimă distracţie eu am fost exclus, 
pentru că fetele respective nu se uitau la nimeni care nu avea măcar două 
trese. Dar şi aşa am fost mulţumit: să nu ies cîtuşi de puţin în evidenţă, dacă 
era posibil, şi să-mi consum ultimele săptămîni la Catterick într-un confort 
relativ. 

Am fost trimis la Biroul Dosare, ca să-l asist pe caporalul Gordon, un 
scoţian fluşturatic şi jubilant, căruia data de liberare — 15 ianuarie — i se 
apropia văzînd cu ochii. Am stat şi am ascultat răbdător cu cîtă satisfacţie 
tot punea în balanţă situaţia lui faţă de situaţia mea, pînă cînd s-a plictisit. 
Rămînea deocamdată un mister de ce mai fusesem cooptat şi eu în Corpul 
de Gardă, din moment ce Gordon nu părea deloc depăşit de cît avea de 
lucru. Adevărul este că ore întregi nu făceam nimic altceva decît să stăm de 
vorbă sau să citim ziarele, cu cîte un ochi atent la uşă. Din cînd în cînd, mă 
mai amuzam căutînd prin fişele personale ale unora şi altora de prin unitate 
şi descoperind diverse lucruri despre trecutul lor. Aşa am aflat vîrsta 
caporalului Mason; aşa am ajuns să citesc notele Ofiţerului de Cadre de la 
prima mea discuţie cu el. Am mai aflat şi că picasem la trasul cu pistolul în 
timpul instrucției de bază, ceea ce mi s-a părut destul de anapoda, pentru că 
nu trăsesem, de fapt, niciodată cu pistolul — nici înainte, nici după 


încorporare. 


L-am revăzut pe Mike atunci cînd a fost adus în faţa Comandantului. 
Era frig rău de tot. Ne-am adunat toţi trei — adică Mike, caporalul Baker şi 
cu mine —, pe veranda din faţa biroului Comandantului şi stăteam fiecare în 
legea noastră, într-o tăcere ciudată, oarecum artificială. Baker avea un 
pansament gros de ghips de jur-împrejurul capului. Nu i-am văzut, pe el şi 
pe Mike, să-şi arunce nici măcar o singură privire. În schimb, Mike mi-a 


aruncat mie o privire şi mi-a zîmbit, dar sergentul de la Poliţia Militară 


care-l escorta i-a spus să-şi ţină ochii îndreptaţi înainte. Zîmbetul lui Mike 
mi s-a părut forţat: avea o figură îngrijorată, chiar speriată. 

Mi-am adus aminte de un incident petrecut la colegiu, cu mai mult de 
un an înainte. Ne-am întîlnit întîmplător în faţa biroului unuia dintre 
conferenţiari. Veniserăm, şi unul şi celălalt, să ne recuperăm lucrările de 
examen dintr-un teanc trîntit pe un scaun chiar acolo, pe coridor. Am dat 
amîndoi din cap şi am bălmăjit ceva pe post de salut. Eu mi-am frunzărit 
lucrarea şi am luat cunoştinţă de notă cu satisfacţie. Îi luasem faţa lui 
Meakin — nu cu mult, dar i-o luasem. Cînd să mă întorc să plec, Mike m-a 
întrebat: „Cît ai luat?“ Pe moment, m-am simţit stingherit, dar i-am spus: 
„Nouă“. El precis luase mult mai puţin; în tot cazul, mi se părea oarecum 
deplasat să-şi compare notele cu ale mele. M-am abținut să-i pun, la rîndul 
meu, aceeaşi întrebare, dar m-a informat el, din proprie iniţiativă, că luase 
cinci. Stătea acolo şi-şi învîrtea lucrarea pe toate părţile, cu o figură mirată 
şi lezată, ca şi cum ar fi fost profund nedreptăţit. Îmi părea rău pentru el, dar 
mă gîndeam, în sinea mea: „La ce te-aşteptai, Doamne iartă-mă? Nu mi-ai 
spus tu, cu gura ta, cînd am intrat în sala de examen, că nici n-ai pus mîna 
pe carte?“ Am invocat o scuză oarecare şi am plecat, dar întîlnirea cu Mike, 
nu ştiu nici eu de ce, îmi stricase toată plăcerea lui nouă al meu. 

La fel şi acum, cînd stăteam pe veranda aceea, cu ochii umeziţi de la 
vîntul rece şi scoţînd norişori pe gură şi pe nas — acelaşi sentiment m-a 
cuprins: Mike se băgase, cum-necum, în toată nebunia asta, cu care eu nu 
aveam nimic de-a face, şi totuşi necazul lui avea darul să-mi roadă mie 
starea de relativ confort şi siguranţă, ca un vierme al conştiinţei. Doi ani la 
batalionul disciplinar! Şi alţi doi ani în care să ia de la început stagiul 
militar! Mă treceau pe mine fiorii, de fiecare dată cînd îmi făceam aceste 


socoteli, de parcă aş fi fost în locul lui. 


Sigur că nu mai puteam ignora implicaţiile posibilei arestări a lui Mike. 
Această eventualitate mi-ar fi creat mie, vorba aceea, cale liberă spre 
Pauline. Să fi fost, oare, atît de simplu? Rolul de cel-mai-bun-prieten-al- 
arestatului-face-dragoste-cu-prietena-acestuia ar fi însemnat pentru mine o 
etichetă mult prea melodramatică de nemernic. Şi-mi închipuiam că 
persecuțiile ar fi făcut-o pe Pauline să-l îndrăgească şi mai tare pe Mike. 

Comandantul a coborît din maşină şi a trecut val-vîrtej pe lîngă noi, ca 
şi cum am fi fost invizibili. 

— Dă-ţi jos boneta şi centura! i-a spus sergentul-poliţist lui Mike. 

Pentru cine ştie ce motiv, soldaţii acuzaţi trebuiau să-şi scoată centurile 
de la brîu şi bonetele de pe cap atunci cînd erau aduşi în faţa unui ofiţer. N- 
am reuşit să-mi dau seama dacă scopul era, la fel ca tot ritualul cu zbieretele 
şi tropăiturile, să-l distrugă psihic pe acuzat sau dacă era, de fapt, o 
precauţie, cum susțineau cîte unii, pentru ca acuzatului să nu-i vină ideea 
să-l atace pe Comandant cu catarama de la centură sau cu emblema de la 
bonetă, folosindu-i muchia pe post de lamă. În orice caz, în ipostaza 
aceasta, Mike arăta deja ca un puşcăriaş condamnat. Avea părul atît de 
scurt, încît i se vedeau umflăturile craniului. 

După întrevederea cu Comandantul, Mike a fost reţinut în arest, pentru a 
fi deferit Curţii Marţiale. Eu i-am scris Paulinei şi i-am explicat că era ceva 
inevitabil, în condiţiile date, dar că ea nu avea, de fapt, de ce să dispere. Cu 
cît erau mai oficiale şi mai deschise deliberările, îi argumentam acolo, cu 
atît mai bune erau şansele lui Mike de a scăpa uşor (pentru că nu-l vedeam 
scăpînd chiar basma curată). În continuare tot de cuvîntul lui Baker contra 
cuvîntului lui Mike era vorba şi, chiar presupunînd că juriul ar fi fost dispus 
să-l creadă pe Baker mai mult decît pe Mike, tot mai rămînea, din punctul 
de vedere al Curţii Marţiale, problema spinoasă a lipsei unui motiv pentru 


care Mike l-ar fi agresat pe Baker — cu excepţia situaţiei în care s-ar fi găsit 


cineva din plutonul C, care să-i toarne vreunui ofiţer adevărul despre 
legătura în triunghi dintre Baker, Mike şi Percy Higgins. Baker însuşi 
evident că nu avea nici un interes să facă aşa ceva, pentru că n-ar fi reuşit 


decît să repună pe tapet întreaga problemă a morţii lui Percy. 


Un vizitator frecvent al Biroului Dosare din Corpul de Gardă era 
caporalul Weston, şoferul Comandantului, un tip înalt, bine făcut, cu o 
mustață foarte dichisită. Vestonul lui de la uniformă era garnisit cu o 
mulţime de medalii din tot atîtea campanii, iar pe mînecă avea aripi de 
paraşutist, deşi acum, bineînţeles, făcea parte din R.R.T. Era un veston făcut 
la croitor, special pentru el, şi trebuie să spun că Weston era singura 
persoană pe care am văzut-o vreodată arătînd elegant într-o asemenea 
vestimentaţie bizară. Era foarte bine văzut de stenografe, care-şi scoteau în 
mod vizibil fundul în afară cînd treceau pe lîngă el, ca şi cum ar fi vrut să 
provoace o ciupitură sau o palmă. Şoferul îşi petrecea mai tot timpul 
aşteptîndu-l pe Comandant în birourile Corpului de Gardă, mai ales la noi. 
După ce termina de citit Mirror, începea să ne delecteze cu anecdote din 
viaţa lui de militar — exclusiv pe teme sexuale. Ne-a povestit despre 
bordelurile de campanie organizate în nordul Africii în anii celui de-al 
doilea război mondial, descriind în culori vii cum ieşeau soldaţii 
împleticindu-se din corturi, în zorii zilei, şi se duceau să capete un „tacîm 
complet“, la preţul de şase penny, înainte de micul dejun; ne-a povestit 
despre obiceiurile curioase ale prostituatelor din Coreea; ne-a povestit 
despre străzile din Hamburg, cu bariere la ambele capete, unde femeile îşi 
expuneau trupurile în vitrine cum se expune carnea la măcelărie — toate cu 
lux de amănunte, încît caporalul Gorman, care-şi petrecuse cei doi ani 
numai în Anglia, făcea spume la gură de invidie şi frustrare şi s-a declarat 


dispus să se înroleze în continuare, pentru încă un an, doar-doar avea să fie 


trimis şi el în străinătate. O singură dată a mers cam prea departe Weston, 
pînă şi pe gustul lui Gorman: cînd ne-a povestit despre o arăboaică din 
nordul Africii, care ar fi venit la el şi i-ar fi oferit-o pe fetiţa ei de zece ani 
în schimbul unei tablete de ciocolată. 

— Uite-atî” de-naltă era, ne-a arătat, ţinîndu-şi palma orizontal, la un 
metru şi ceva înălţime de la podea. 

— Să nu spui c-ai..., a zis Gorman. 

— N-a însemnat nimic pentru ea, a continuat Weston apologetic. Nici 
măcar nu era fată mare. 

— Nenorocit ordinar ce eşti! a exclamat Gorman. Pe urmă, curiozitatea 
dovedindu-se mai presus de silă, a adăugat: Şi cum a fost? 

Pentru mine, Weston ilustra paradoxul eroismului cazon. Era un om pe 
care ţara îl decorase pentru bravura lui; un om căruia îi datoram cu toţii 
libertatea. Şi totuşi, ceea ce-l mînase pe el prin nenumăratele campanii 
sîngeroase fusese un barbarism fundamental, un dispreţ absolut faţă de viaţa 
şi de buna-cuviinţă umană. Nici măcar nu era mîndru de reuşitele lui 
militare. Weston era un animal în uniformă, care lupta şi se regula, un 
autentic descendent al mercenarilor din Antichitate. Era o pasăre destul de 
rară în Armata modernă, iar eu îl găseam fascinant la modul pervers. 

Ca şofer al Comandantului, caporalul Weston avea nenumărate ocazii de 
a auzi ce discutau între ei Comandantul şi ceilalţi ofiţeri de rang înalt, deci 
era o mină de informaţii pentru tot ceea ce privea regimentul. 

— Şi ziceai că tipu-ăsta, Brady, a fos” colegu” tău? 

— Da, am răspuns eu. De ce? 

— Ei, să ştii că n-o să-l prea mai vez’, vro cîț'va ani buni, m-a anunţat 
Weston, cu un rînjet malefic. 

— De ce? 


— Curtea Marţială scrie pe el, nu? C-a sări” la Baker. 


— Da, da” poate scapă. 

— Nu mai, gata, nu mai scapă. 

— Şi de ce, mă rog? am întrebat eu, pe un ton mai calm decît eram de 
fapt. 

Dacă m-aş fi arătat curios sau nerăbdător, n-aş fi reuşit decît să-l incit pe 
Weston să mă fiarbă puţin înainte de a-mi da informaţiile pe care se vedea 
clar că le deţinea. 

— Nu că l-aş acuza io pe el că l-a croi? pe Baker, pe căposu-ăla 
nenorocit. Ce aia-a mă-sii a făcut el pîn-acum să fie mîndru? N-a făcu’ 
dăloc armată. Armată pe bune. Ce, c-a alerga” nişte-amărîţ” de coloraţ' d-ăia 
prin Kenya, aia-i armată? 

Am tăcut. Weston i s-a adresat lui Gorman, arătîndu-mă pe mine cu o 
zvicnitură din cap. 

— Nu se prea omoară cu grija pentru-amicu” lui, este? 

— Aştept s-aud ceva ce nu ştiam, atîta tot, am spus eu răbdător. 

— O.K., hai să-ţi spun: ţii minte pe pizdă-proastă ăla care s-a-mpuşcat 
acu” cîteva săptămîni — cum îi zicea? 

— Higgins. 

— Aşa, Higgins. Ei, se pare c-amicu” tău i-a scris o scrisoare lu” ta-su 
lu” Higgins. 

— Tutore, am corectat eu mecanic, ştiind ce urma. Taică-său a murit. 

— Bine, tutore, dacă vrei tu. Deci, Brady i-a scris o scrisoare la tutorele- 
ăsta, zicîn' că Baker era vinova’ că s-a-mpuşca” Higgins ăla micu”. Şi 
boşorogu” ştii ce-a făcut? A trimis-o-aici, la Comandant. 

— De unde ştii? 

— L-am auzi” pă Comandant az"-dimineaţă, cum îi spunea la Aghiotant, 


în maşină. 


M-am întors cu spatele la ei şi m-am uitat pe fereastră. Un pluton trecea 
chiar atunci, în pas alergător, către sala de sport. Toţi arătau înfriguraţi şi 
zgribuliţi în ţinuta subţire de P.F. Mike nu mai avea nici o speranţă de-acum. 
Weston i-a spus lui Gorman: 

— Brady i-a scris cui nu trebuia. Boşorogu' cic-a fos” căpitan de 
Cavalerie-n primu” război! 

Au izbucnit amîndoi în rîs, iar eu am sărit la ei: 

— Al naibii de amuzant, este? le-am spus, cît de sarcastic am putut. 
Oare ce poate fi mai amuzant decît un tip care ia doi ani de batalion 
disciplinar? 

Probabil că erau de acord cu mine, pentru că au început să rîdă în 
hohote. 

— Nenorociţi tîmpiţi şi egoişti ce sînteţi! am zbierat şi eu, mai tare decît 
rîsul lor din ce în ce mai sonor. „Du-te tu-n pizda mă-tii, că mie mi-e bine“ 
— asta e, nu? Ştiţi... 

În momentul acela, s-a deschis uşa. Era Sergentul-Major pe Regiment, 
cu mutra lui sangvină şi irascibilă. 


— Ce-i cu toată gălăgia asta? Weston! 


— O'd'naţi! 
— Te-a chemat Comandantul. Capu” sus, gîndu” la patrie! 
— "Ţeles! 


Weston a ieşit în grabă, strîngîndu-şi cravata la gît. S.M.R.-ul a intrat în 
cameră şi s-a uitat lung şi urît la mine: 

— Tu cine mai eşti? 

— Soldat Browne, domnule. 

— Ce cauţi aici? 

— Sergentul Hamilton m-a trimis aici ca ajutor, domnule, pînă primesc 


repartiţia. 


— Zău? După cum se vede, nu prea ajuţi pe nimeni. Şi cine ţi-a spus că 
poţi să porţi pantofi? 

— Am crezut că toţi furierii poartă pantofi, domnule. 

— O să porţi, cînd o să fii şi tu personal permanent. Pîn'atunci, porţi 
bocanci. S-a-nţeles”?! 

— Da, domnule. 

A dat să plece, după care m-a oprit. 

— Ai făcut de gardă săptămîna asta? 

— Nu, domnule, am zis eu, cu inima cît un purice. 

— Foarte bine, faci mîine. Ne mai lipseşte un om. La Camera de Gardă, 
ora 2 după-masă. 

— Da, domnule. 

S.M.R.-ul a ieşit. Gardă de douăzeci şi patru de ore. Şi eu care sperasem 
s-o şterg alte patruzeci şi opt, cu ajutorul sergentului Hamilton. 

— Pizda mă-sii de Armată! am zis. 

Caporalul Gorman rîdea cu lacrimi. 

Abia a doua zi dimineaţă, în timp ce-mi lustruiam bocancii în pregătirea 
gărzii, mi-a trecut prin minte că, intrînd în post chiar la Camera de Gardă, 
mi s-ar fi putut ivi ocazia să-l văd pe Mike, poate chiar să stau de vorbă cu 
el. Fără să ezit prea mult, am hotărît să-i spun veştile proaste aflate de la 
Weston: măcar să fie pregătit pentru cînd i s-ar fi pus în faţă noile dovezi. 

Numai doi soldaţi mai erau în baracă: toţi ceilalţi erau ori la NAAFI, ori 
învoiţi peste weekend. Unul din ei, ca şi mine, îşi lustruia bocancii, scuipînd 
peste crema de ghete şi apoi frecînd bine bombeul cu mişcări în cerc; 
celălalt îi scria prietenei lui, muşcînd întruna din vîrful tocului, drept care 
avea buzele pătate de cerneală. 

— Niciodată nu ştiu ce pizda mă-sii să-i spun la păsărica-aia a mea, a 


mărturisit el într-un târziu. 


— Spune-i că dac-are de gîn” să te lase baltă, măcar să-ţi spună treab- 
asta cînd eşti în permisie, a zis celălalt, abătut. E-al dracu” de urf cînd îţi 
spune treab-asta-ntr-o scrisoare. 

S-a dovedit, dacă mai era nevoie, că el primise, de curînd, o asemenea 
scrisoare de la prietena lui. A scos-o şi ne-a citit-o cu voce tare: „Dragă 
Alan, mulţumesc pentru ultima scrisoare, pe care-am primit-o ieri. Mă tem 
că ce-ţi scriu eu aici o să te rănească, Alan, da” trebuie să-ţi spun. Prea ai 
crezut, Alan, că ţi se cuvine totul...“ Fata repeta de mai multe ori această 
ultimă observaţie, fără să spună şi la ce se referea. Motivul declarat pentru 
care voia să rupă relaţia cu el era: „Nu cred că e cazul să rămînem legaţi 
unul de altul doi ani, cât stai tu în Armată“. În schimb, de două ori îi sugera 
că ar fi fost bine să-şi scrie, ca prieteni vechi ce erau, şi încheia rugîndu-l, 
din tot sufletul ei, să-i răspundă la scrisoare. 

— Şi ai de gînd să-i scrii? l-am întrebat. 

— Nu. Da” cînd iau prima-nvoire, aflu eu cu cin” şi-o trage şi-mi strîn” 
gaşca şi-l luăm p-ăla la omor. 

Celălalt soldat ne-a povestit ca pe-o anecdotă ce păţise fratele lui mai 
mare, care era în Malaiezia cînd logodnica i-a scris că voia să rupă logodna. 
Le arătase scrisoarea tuturor colegilor lui şi toţi îi scriseseră fetei în acelaşi 
timp — vreo treizeci erau în total —, spunîndu-i ce credeau despre ea. Ştiind 
cît de bine se pricep soldaţii la măscări, m-am cutremurat şi-am 
compătimit-o pe fata respectivă. 

— N-a fost, totuşi, prea dur pentru biata fată? am întrebat. 

S-au uitat amîndoi la mine mai mult decît miraţi. 

— Dac-o fată nu te poate-aştepta pînă-ţi faci armata, a zis cel care citise 
scrisoarea, scuipînd încă o dată peste crema de ghete, nu e bună de nimic. 


Şi-atunci, ce dă, aia primeşte. 


L-am văzut pe Mike de îndată ce am intrat în Camera de Gardă: mătura 
pe jos. Mi-a zîmbit, dar sergentul-poliţist l-a încuiat imediat în celulă, aşa 
încît n-am apucat să stăm de vorbă. Un singur arestat mai era, în afară de el, 
care urma să fie deferit Curţii Marţiale: un subofițer cu o mutră hăituită, 
despre care am aflat că era acuzat de pederastie, comisă cu un proaspăt 
recrut din plutonul lui. Lăsînd la o parte relaţia mea personală cu Mike, 
apropierea de toţi arestaţii de acolo pe mine mă tulbura. Cîţiva dintre 
soldaţii tineri din gardă îi priveau cu un fel de fascinaţie respectuoasă, în 
schimb ofiţerul şi subofiţerii păreau să adopte fără nici o problemă 
atitudinea temnicerilor de profesie. 

Prima mea gardă de douăzeci şi patru de ore s-a dovedit chiar mai rea 
decît anticipasem eu. Sîmbătă după-amiază, seara, timpul s-a tîrît dureros de 
încet. Mîncarea era greţoasă, dar trebuia să mănînci. Zile întregi mi-a rămas 
în gît gustul de omletă sleită, fasole arsă şi ceai dulce. Pe măsură ce garda 
avansa, mă simţeam din ce în ce mai obosit şi din ce în ce mai puţin 
reuşeam să-mi înving oboseala. Mi-era imposibil să adorm în cele patru ore 
de pauză între plantoane. Paturile erau tari şi incomode, luminile te orbeau 
indiferent de poziţia în care ai fi stat, iar radioul portabil al caporalului 
mergea întruna, potrivit invariabil pe Radio Luxemburg. 

Am ieşit din plantonul al treilea duminică la ora 4 dimineaţa, aproape 
leşinat de oboseală. Slavă Domnului, în Camera de Gardă era linişte. 
Sergentul sforăia şi toţi ceilalţi soldaţi din gardă dormeau. Caporalul ieşise, 
ca să escorteze la post pe careva. M-am dus la sobă şi mi-am turnat o cană 
de ceai fiert şi răs-fiert. 

— Jon..., s-a auzit o şoaptă dinspre celula lui Mike. 

M-am apropiat de celule, urmărindu-l încordat pe sergent. Nu ştiam cum 
să calc pe podeaua de lemn, fără să fac un zgomot infernal cu bocancii mei 


ţintuiţi cu fier. Mike s-a apropiat de gratii — era atît de palid — şi s-a apucat 


cu amîndouă mîinile de bare, cum fac, probabil, toţi prizonierii. Am început 
să vorbim în şoaptă. 

— Bună, Jon. Ai vreo ţigară? l-am dat o jumătate din pachetul meu. 
Mulţumesc. Aici nu ne dau decît trei pe zi. 

În celula de alături, vecinul lui Mike a gemut şi mormăit ceva în somn. 
M-a mirat faptul că Mike vorbea despre el însuşi la persoana întîi plural. Ai 
fi zis că adoptase deja sentimentul de solidaritate al puşcăriaşilor. 

— Care-i viaţa ta? l-am întrebat. 

— Căcăcioasă rău. Abia aştept să treacă şi chestia asta, Curtea 
Marţială... 

— Mike, am zis eu, am să-ţi dau nişte veşti proaste. 

— Ce? şi parcă a strîns barele şi mai tare. 

— Scrisoarea pe care-ai trimis-o tutorelui lui Percy. Ăla i-a trimis-o 
Comandantului de-aici. 

— Al dracu, aia nu-i bine — şi Mike şi-a muşcat buza de jos. 

După cîteva momente de tăcere, am adăugat: 

— M-am gîndit să-ţi spun. 

— Da. Mulţumesc. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Da. 

— Dar să nu renunti la speranţă. 

— Nu. 

Deodată, am auzit cum se întorceau caporalul şi santinela, scrîşnind cu 
bocancii pe aleea cu pietriş. 

— Se-ntorc, Mike. Mă duc şi eu. 

Am ajuns înapoi lîngă sobă în momentul în care cei doi au intrat pe uşă. 


M-am întins pe pat şi am închis ochii, dar n-am putut să adorm. Am auzit 


sfirtind un chibrit în celula lui Mike. Pe urmă, nici nu mi-a venit să cred, am 
simţit o bătaie pe umăr şi am auzit o voce care mi-a spus: 

— Hai, băiatu”, rîndu” tău. 

Cînd am ieşit din gardă, la ora zece, toţi erau treji; nu vedeam cum aş 
mai fi putut vorbi cu Mike. Iată însă că, în timp ce-mi umpleam cana din 
ceainicul aflat pe sobă, s-a auzit vocea lui Mike din celulă: 

— Dom” sergent, pot să capăt şi eu un ceai? 

— Dă-i o cană de ceai, a zis sergentul, fără să ridice ochii din News of 
the World.?. 

M-am apropiat de celulă, iar Mike mi-a întins cana. 

— Goleşte-o tu, te rog, băiatu”, a zis el. 

M-am uitat în cană: în fundul ei era un plic îndoit de mai multe ori. 

— Ce crezi, bă, că e-aici, "otelu" lu” tac-tu? s-a răţoit sergentul. 

— Nu fi rău, dom’ sergent, a zis Mike. 

Dincolo de formulările glumeţe şi împăciuitoare, mi-am dat seama din 
vocea lui că era încordat. M-am dus cu cana la toaletă, am scos plicul şi l- 
am virit cît mai adînc în buzunarul meu. Pe urmă, am clătit cana în 
chiuvetă, cu toate că era deja curată. Cînd i-am întins ceaiul, Mike a spus: 


— "Ţumesc, băiatu”. 


Am scos plicul să mă uit la el abia după ce am ieşit, la ora două, din 
serviciul de gardă. Precis conţinea un mesaj pentru mine, aşa că voiam să-l 
citesc fără să mă vadă nimeni. Am luat autobuzul pînă la Centrul Taberei şi 
acolo m-am dus la Clubul NAAFI să fac o baie. În timp ce apa curgea, am 
scos plicul din buzunar şi l-am întins bine. Nu-mi era adresat mie, ci, curios, 
unui anume „Gordiano Bruno“, la o adresă din cartierul Camden Town. N- 
am înţeles nimic. Mike nu-mi spusese niciodată că ar fi avut vreun prieten 


italian. Şi de ce atîta bătaie de cap ca să trimită plicul fraudulos? Din cîte 


ştiam eu, scrisori avea voie să scrie. După ce mi-am făcut baia, am pus 
timbru pe scrisoare şi am aruncat plicul în cutia poştală. Apoi, m-am dus la 
Sala de Lectură şi am scris şi eu o scrisoare — Paulinei. 

Mai tîrziu, în timp ce mîncam la sala de mese, au intrat Fallowfield, 
Peterson şi Gordon Kemp. Toți purtau haine civile, privilegiu rezervat 
Potenţialilor Ofiţeri care trecuseră de Cosma. Ţinutele lor mi s-au părut, nu 
ştiu de ce, semnificative şi elocvente, după ce ne obişnuiserăm să-i vedem 
în anonimatul kakiului comun. Peterson purta o jachetă de călărie minunat 
croită şi pantaloni din tul de cavalerie strînşi pe gambe, Fallowfield — o 
haină bleumarin şi pantaloni gri-fer, iar Gordon — o jachetă sport din tweed 
de Burton şi pantaloni de flanelă gri-perle. Nu-mi doream în mod deosebit 
să stau de vorbă cu ei, dar Gordon, cu felul lui prietenos de a fi, i-a condus 
şi pe ceilalţi la masa mea, care s-a umplut de tăvi cu mîncare. 

— Noroc, am zis eu. Purtăm „mufti“, mai nou? 

— Da, a răspuns Fallowfield, ignorînd accentul meu sarcastic pe 
cuvîntul respectiv. O concesie al naibii de utilă. Înseamnă că nu-ţi strici 
efectele cele mai bune în weekend-uri. Mai ales în permisii. 

— Doar nu vrei să zici că pîn'acum ai avut scrupule şi nu ţi-ai pus 
ţoalele civile-n permisie? Şi voi la fel? 

Gordon, care înfuleca de zor, a dat din cap că nu. 

— Eu nu, bătrîne, a zis Peterson, nu pot să sufăr hainele soldăţeşti. Îmi 
vine să mă scarpin to” timpul de la ele. 

— Ei, hai, că nu mai e mult şi-o să puteţi să purtaţi gabardină de-aia 
frumoasă, moale, de ofiţeri, am comentat eu. 

— Nu e chestie de scrupule-aici, a zis Fallowfield, vag iritat. Chestia 
este să execuţi un ordin atunci cînd nu e nimeni în jur care să te verifice, 
exact la fel cum l-ai executa dacă ar fi cineva în jur care să te verifice. 


— Păi, asta cum se cheamă? Scrupule, am zis eu. 


După un moment de tăcere, Fallowfield s-a lansat într-o discuţie cu 
Peterson despre un exerciţiu recent de citire a hărților. Gordon m-a întrebat: 

— Ce mai face Mike, Jon? L-ai mai văzut, de curînd? 

— Ca să fiu sincer, l-am văzut chiar azi-noapte. În gardă. Se vede clar 
că e stresat. 

— Şi normal să fie. Foarte rău mi-a părut cînd am auzit ce s-a-ntîmplat. 
Ce crezi, are vreo şansă? 

— Nu prea. 

— De fapt, ce s-a-ntîmplat în noaptea aia, Jon? Erai de gardă cu el, nu? 

Fallowfield şi Peterson şi-au întrerupt conversaţia şi au ciulit şi ei 
urechile la ce vorbeam noi. 

— Aş prefera să nu intru-n detalii acum, Gordon, nu te supăra. Pentru 
Că, ştii şi tu, e sub iudicelE şi-aşa mai departe. 

— Acum cine are scrupule? a întrebat Fallowfield. 

— Bine, atunci să punem problema altfel: nu-mi propun în mod special 
să le dau celorlalţi ocazia de a jubila în faţa necazurilor lui Mike. 

— Eu n-aş jubila, a zis Gordon. 

— Ştiu că tu n-ai jubila, Gordon, i-am răspuns, ridicîndu-mă brusc de pe 
scaun. Asta e, acum, trebuie să plec. N-aş vrea să deranjez o discuţie atît de 
fascinantă despre cum se citesc hărţile. Să ne vedem cu bine. 

Cînd am ajuns la uşă, Gordon m-a prins din urmă. 

— Jon, mă-ntrebam... dacă n-am putea face şi noi ceva pentru Mike. 

— Ce anume să facem? 

— Mă gîndeam..., poate dac-ar scrie Profu” o scrisoare de sprijin pentru 
el... 

— Măi Gordon, ştii bine că Mike n-a fost tocmai băieţelul-minune al 
Profului. Treaba asta n-ar face decît să-i confirme opiniile. 


— Da..., mă rog... Presupun că nu putem decît să sperăm alături de el. 


— Cam aşa... 

A urmat un moment penibil de tăcere. După care, Gordon a schimbat 
subiectul: 

— Auzi, Jon, să ştii tu de la mine c-ai făcut alegerea corectă. Cînd ai 
refuzat promovarea, vreau să zic. 

— N-am fost chiar atît de viteaz, Gordon. Am refuzat să mă-nscriu la 
promovare. 

— Da, mă rog..., în orice caz, eu m-am cam săturat de Sectorul P.O. E 
de speriat ce poame snoabe pot să fie toţi. Şi jumătate din ei sînt poponari. 
Cînd m-am întors în dormitor, aseară tîrziu, doi se băgaseră-n pat împreună. 

— Sper că nu Fallowfield! am exclamat eu. Nu pot să cred că s-ar găsi 
cineva, indiferent de sex, care să se bage-n pat cu Fallowfield! 

— Nu, nu Fallowfield, a semizîmbit Gordon. Să ştii că e chiar un băiat 
de treabă. 

— Sigur că e băiat de treabă. Numai că e şi dobitoc, plin de el şi bătut în 
cap. Dacă ţi se pare atît de nesuferită toată treaba, de ce n-o laşi baltă? 

— Ei, ştiu şi eu... Dacă tot am ajuns pîn-aici... Plus că părinţii mei n-ar 
înţelege. Oricum, probabil c-or să mă dea afară de la Mons. 

— Las” c-o să fie bine, Gordon, i-am spus, bătîndu-l pe umăr. Nu te dă 
nimeni afară. Cînd pleci? 

— Săptămîna viitoare. 

— Fi, îţi urez toate cele bune. 

— Mulţumesc. La fel şi ţie. 

Ne-am despărţit. Începusem să simt deja efectele gărzii prelungite şi 
abia aşteptam să mă culc devreme. În faţa Clubului, am văzut Morris-ul 
roşu cu care-i adusese Peterson pe Fallowfield şi pe Gordon. 

Gordon ăsta era un băiat simpatic. Dar de ce venise, oare, cu mine pînă 


afară, ca să-mi spună că „făcusem alegerea corectă“? Doar nu credea că-l 


invidiez?! 


Joia următoare, dimineaţa, caporalul Weston a intrat în Biroul Dosare cu 
figura aceea mulţumită de sine, care la el însemna că aflase ceva nou. Cînd 
să ne spună, i-am luat vorba din gură: 


— Ştim: a evadat azi-noapte. 


În seara aceea, am sunat-o pe Pauline prin interurban. Mi-a răspuns o 
voce de femeie — m-am gîndit că era proprietăreasa —, care s-a dus s-o 
cheme pe Pauline. A urmat o pauză lungă. Apoi am auzit, foarte slab, vocea 
Paulinei. Cînd să zică alo, n-am mai auzit-o, drept care a repetat. 

— Alo, Pauline? 

— Da? 

— Jonathan sînt. 

— Cine? 

— Jonathan. Jonathan Browne. 

— A! 

A urmat un rîs nervos, aproape isteric. Receptorul a fost trîntit pe o 
masă. Am auzit o încurcătură de voci. Voci de bărbați. Ce dracului se- 
ntîmpla acolo? Pînă la urmă, a intervenit o voce răguşită, care mi-a spus: 

— Alo. Aici este Poliţia Militară. Cu cine vorbesc, vă rog? 

— Mă numesc Browne şi... 

— Am înţeles că sînteţi militar. Gradul şi numărul, vă rog. 

— 53174979. Soldat Jonathan Browne. Cu e la coadă. 

— Cinci-trei...? 

— Cinci-trei, unu-şapte... 

— ...unu-şapte. .. 

— ...patru-nouă, şapte-nouă. Auziţi...? 


— ...patru-nouŭ, şapte-nouă. Soldat Browne. Cu e la coadă. 
Regimentul? 

— R.R.T. Două'ş'unu. Auziţi, convorbirea asta mă costă bani grei. 
Vreau să vorbesc cu domnişoara Vickers. 

În momentul respectiv, am auzit ţîrîitul din centrală. 

— Am înţeles. Aşteptaţi un moment. Centrala! 

După o vorbărie interminabilă, polițistul militar a reuşit s-o convingă pe 
centralistă să comute convorbirea, cu taxă inversă, în contul Armatei. Apoi 
a revenit pe fir cu mine. 

— ÎI cunoaşteţi pe soldatul Michael Brady? 

— Îl cunosc. Despre el voiam să vorbesc cu domnişoara Vickers. 

— Ştiţi unde este? 

— Nu ştiu. 

După alte cîteva întrebări, mi-a dat-o la telefon pe Pauline. 

— Alo, Pauline. Văd c-ai aflat deja despre Mike ce era de aflat. 

— Da. Credeam că el era, cînd ai sunat... E cumplit... Ce-o să... 

— lartă-mă, nu te-am auzit. 

— Ce-o să se-ntîmple cu el? 

— Nu ştiu. Presupun c-or să-l prindă, mai devreme sau mai tîrziu. Şi 
mai bine mai devreme, decît mai tîrziu. Nu face decît să-şi înrăutăţească 
situaţia. 

— Ce-o să se-ntîmple cu el? a repetat ea, ca şi cum nu m-ar fi auzit. În 
oglinda din cabina telefonică, mi-am zărit propria figură, contorsionată de 
efortul pe care-l făceam ca s-o şi aud, să-i şi vorbesc. A continuat: Am 
crezut că el era. M-au pus să le promit că o să-ncerc să aflu unde e. 

— Porcii... De ce nu-i dai afară? 


— Ce spui?! 


— Nu contează. Auzi? Uite, nu putem vorbi ca lumea la telefon. Pot să 
vin să te văd acum, în weekend? 

— Da, Jonathan, chiar te rog. 

— Sîmbătă? Eu te invit la masă, de data asta. 

— Da, mi-ar face plăcere. 

— Bine, atunci pe sîmbătă. 

— Da, la revedere, Jonathan. 

Am aşteptat să pună ea prima receptorul în furcă, dar nu l-a pus, aşa 
încît i-am mai spus o dată: 

— La revedere şi nu-ţi fă griji... 

şi l-am pus eu în furcă. A doua zi dimineaţa, m-am dus la sergentul 
Hamilton şi i-am cerut un bilet de voie pentru patruzeci şi opt de ore. În 
timp ce-l completam, mi-a spus: 

— Şi deci amicu” tău a şters-o. 

— Da. 

— Pros’ mai e. Agresiune asupra unui subofițer. Evadare din arest. E-n 
rahat pînă peste cap. Ți-e clar c-or să-l prindă. 

— Presupun că da. 

— Încotro crezi c-a luat-o? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Ce-i al lui e pus deoparte — şi-a făcut o ieşire clasa-ntii. Auzi, să 
spargă-n bucăţi acoperişu” de la Camera de Gardă. Nimeni nu s-a mai gîndi’ 
la aşa ceva. 

— Poate c-atunci n-o să fie chiar aşa uşor de prins, am comentat eu. 

— Ei, cîndva tot îl prind ei. 

I-am pus în faţă, pe masă, biletul de voie completat. 

— O să trebuiască să obţii-ntîi apostila Furierului-şef pe el. 


— O.K., dom” sergent, chiar acum mă duc. 


M-am întors spre uşă, iar el m-a întrebat: 

— Îţi place la Corpul de Gardă? 

— A, e foarte bine — după care am adăugat, cu un oarecare efort: E chiar 
interesant, zău aşa. 

— Nu ţi-ai primit încă repartiţia, nu? 

— Nu. 

— Ai vreo preferinţă? 

— M-am oferit să merg în Orientul Îndepărtat. 

— Nu ştiu ce-aveţi, toţi ăştia — a oftat el —, de vreţi să mergeţi în 
Orientu-ndepărtat. Ce credeţi c-o să găsiţi-acolo — numa” bere şi bordeluri? 
Le găsiţi şi pe-alea, nu zic nu — da” numa” două săptămîni pe an, cît aveţi 
concediu. În rest, n-aveţi parte dec?” de muşte, căldură, patrule şi dizenterie. 

— Mă rog, oricum nu prea cred eu să mă trimit-acolo. Poate prin cine 
ştie ce viroagă uitată de Dumnezeu prin Germania. 

Sergentul Hamilton a scotocit din nou printre hîrtiile de pe masa lui. 

— Uite, am primi” de curînd o scrisoare de la un prieten bun de-al meu, 
a zis el. E Furier-şef la Badmore, la Baza Specială de Pregătire a C.R.B.- 
ului. Are nevoie de-un furier nou şi mi-a ceru” mie să-i trimit unu” bun. Te- 
ar tenta să te duci acolo? 

— Unde vine asta? 

— Hampshire, Dorset — pe-acolo pe undeva. A făcut o pauză, apoi a 
adăugat, viclean: La o sută cincizeci şi ceva de kilometri de Londra. 

O sută cincizeci şi ceva de kilometri de Londra... O distanţă comodă 
pentru învoirile de patruzeci şi opt de ore, acceptabilă pentru cele de treizeci 
şi şase, dacă aveai legăturile bune. 

— Probabil că te-ar pune-acolo ca R.R.I.-ist, fără să te-ataşeze la vreun 


batalion anume. Ei, vezi şi tu, mai gîndeşte-te. 


— Ce să mă mai gîndesc, dom” sergent? Dacă puteţi aranja treaba asta, 
mă duc. 

— Po” s-o aranjez. Hai să trecem chiar acum pe la Biroul de Repartiţii. 
N-o să-ţi pară rău. 

În drum spre Biroul de Repartiţii, am trecut pe lîngă caporalul Baker. 
M-am uitat în ochii lui pentru o clipă, şi am văzut ura licărind în ei. Precis 
că, de la bun început, pe mine mă detestase mai tare decît pe Percy ori pe 
Mike. Şi totuşi pe ei, nu pe mine, îi făcuse să-şi ia unul viaţa, celălalt 


cîmpii. 


= 


. Tip de construcţie de formă semicilindrică, din tablă ondulată, concepută de colonelul P.N. 
Nissen (1871-1930). 
. Măsură englezească de capacitate, echivalentă cu aprox. 0,57 litri. 


Ww IN 


Aluzie la o dispută juridică între Londra şi Dublin, cu privire la legatul testamentar 
neautentificat al pictorului britanic de origine irlandeză Hugh Lane (1875-1915), prin care o 
colecţie de treizeci şi nouă de tablouri din creaţia sa era lăsată Galeriei Municipale de Artă 
Modernă din Dublin. În 1959, s-a ajuns la o soluție de compromis, colecţia fiind împărțită între 
cele două muzee. 

. Aluzie la romanul Officers and Gentlemen (1955), de Evelyn Waugh. 


Wi Ie 


. Sexologul american Alfred Charles Kinsey a realizat două studii considerate capitale despre 
comportamentul sexual al bărbatului (1948), respectiv al femeii (1953). 

. Personaje din piesa Furtuna de William Shakespeare. 

. Plictis (fr.). 

. Un fel de musaca de carne cu cartofi. 


IO Iœ IN IA 


. Textual, „Picanterii“. Titlul unei reviste umoristice. 

10. Aluzie la poemul lui T.S. Eliot Cîntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock (The Love-Song of 
J. Alfred Prufrock, 1917). 

11. Aluzie la obiceiul englezesc de a adăuga, după numele persoanei, inițialele diverselor decoraţii 

şi ordine primite, de exemplu: O.B.E. (Order of the British Empire — Ordinul Imperiului 

Britanic), D.S.O. (Distinguished Service Order — Ordinul Serviciului [Militar] Meritoriu) etc. 


. Noutăţile lumii. 


E Ip 


. Înaintea/în faţa judecătorului (lat.). Din versul lui Horaţiu: Grammatici certant et adhuc sub 
iudice lis est (Grămăticii se ceartă şi deocamdată procesul se află înaintea judecătorului — Arta 


poetică, v. 78). Este vorba despre o chestiune rămasă, deocamdată, deschisă. 


Cinci 


Pînă spre seară, cerul se înnorase, arcuindu-se ca un capac de metal 
cenuşiu peste cazarmă. Se făcuse mai cald, şi nu mai rece, prevestind o 
furtună. Fără nici o tragere de inimă, mi-am schimbat pantalonii de lucru, 
lustruiţi şi uzaţi de-atîta purtat, cu pantalonii mei cei mai buni, groşi, care 
îmi dădeau mîncărimi, pentru că stofa era încă virgină, şi nu se tocise cîtuşi 
de puţin. După ce mi-am tras mînecile cămăşii în jos şi mi-am încheiat 
vestonul pînă la gît, am început să transpir. Cadoul de despărţire de la 
Henry l-am mutat din buzunarul port-hart al pantalonilor pe care-i dădusem 
jos de pe mine în portofel. 

Am ieşit din cuşetă, ca să-mi inspectez singur ţinuta în oglinda lungă şi 
subţire; plin de invidie m-am uitat la un grup de cîţiva inşi care jucau cărţi 
adunaţi în jurul unui pat. Erau îmbrăcaţi lejer, în tricouri subţiri de bumbac 
şi jeanşi. Toţi au început să-mi arate, care-mai-de-care, cît erau de deştepţi: 

— Tras la patru ace, dom” caporal? 

— Să nu ne treziti mîine prea devreme! 

— Mamă, da” ce bocanci daţi dracului aveţi-acolo! 

— Jock Gordonstone i-i face, bă. Poponar puturos ce e — pe-ai lui nu şi-i 
face niciodată! 

— Vezi cum vorbeşti, soldat, am zis eu, bătînd din picioare, ca să-mi 
cadă pantalonii drepţi peste jambiere. 


— Vreti nişte greutăţi, dom” caporal? 


Era o practică obişnuită, deşi ilegală, să-ţi pui greutăţi de plumb, sau 
chiar bucăţi de lanţ de bicicletă, în tivul de la pantaloni, ca să ti-i întindă 
bine peste jambiere şi să rămînă şi dunga dreaptă. 

— Nu, mulţumesc. 

— Auziţ”, dom” caporal, ce mărime-s bocancii ăştia? 

— Patruş'patru. 

— Atâta port şi io. Ce-ar fi să facem schim”, pînă plecaţi? 

— N-aş prea crede. Pe-ai tăi n-o să mi-i accepte la Stoc. Parcă ţi-ar fi 
trecut un Centurion peste ei. 

— Nu p-ăştia, dom” caporal, p-ăia buni. 

— Păi de-ăia buni vorbeam şi eu. 

Toţi ceilalţi au izbucnit în râs. 

Mă obişnuisem deja cu imaginea care se uita la mine din oglindă; şi 
totuşi, nu reuşeam să mă dezbar de sentimentul ridicolului. Parcă nu eu 
purtam uniforma, ci ea mă purta pe mine — şi-mi dădea o vagă senzaţie de 
impostură. Din cauza kakiului, toată pielea mea căpăta o culoare gălbejită, 
bolnăvicioasă, iar boneta, prea mare pentru capul meu, îmi ajungea aiurea 
pînă pe frunte, făcîndu-mi o mutră ascuţită şi colţuroasă. Pauline spunea că, 
prima oară cînd mă văzuse, arătam ca un refugiat pe care armata de 
eliberare îl îmbrăcase în mare grabă în ce se găsise mai la îndemînă. 
Niciodată nu mă duceam la ea în uniformă, dacă aveam o altă soluţie. Cînd 
să plec din faţa oglinzii, mi-am dat seama că uitasem să-mi mut semnele de 
armă de pe umărul vestonului numărul doi pe umărul vestonului pe care-l 
aveam pe mine. Am intrat înapoi în cuşetă, le-am luat şi mi le-am tras pe 
epoleţi. Trei dungi — maro, roşu şi verde. După cum spunea deviza 
regimentului: „Prin noroi şi sînge la cîmpiile verzi de-apoi“. Prin sastiseală 


şi ciufuţenie la civilia slăvită de-apoi. Gîndul la liberare m-a mai înviorat. 


— Ei, băieţi, asta-i ultima gardă pe care-o mai fac, i-am anunţat pe 
cartofori, aplecîndu-mă să-mi iau bocceaua, adică pătura, termosul, cartea şi 
ţigările. 

Cînd am ajuns la Camera de Gardă, botezată Montgomeryl, l-am găsit 
pe Chalky White care aştepta în faţa intrării. 

— Ce faci aici, Chalky? l-am întrebat. 

— Ca şi tine. Fac de gardă în locul lui Nobby Clarke, iar el face în locul 
meu vineri. Am nevoie de-o-nvoire săptămîna viitoare, mi-a explicat, fin'că 
am un angajament cu formaţia sîmbătă, şi-ncepe devreme. Pe urmă, a 
adăugat: Mă pui planton unu-n seara asta, Jon, te rog? 

— O.K., Chalky. 

Treptat, treptat, au început să se adune şi alţi soldaţi, mergînd cît mai 
încet şi mai fără vlagă înspre Camera de Gardă. 

— Uite-l şi pe nenorocitu-ăla căcăcios, a bombănit Chalky, arătîndu-mi 
un genist cu o ţinută impecabilă, care se apropia şi el de noi. Pun pariu că 
tot el ia bagheta. 

Chalky se referea la un ritual cel puţin ciudat, numit „Bagheta 
Comandantului“, un obiect de fapt inexistent, acordat în mod simbolic 
soldatului care se prezenta la inspecția dinaintea gărzii cu ţinuta cea mai 
bine întreţinută, drept care era scutit de serviciul de gardă. 

— Nu mi-ar strica să iau şi io bagheta-n seara asta, a comentat Chalky, 
căscînd. Întotdeauna parcă-s năuc lunea, după weekend. 

Am căscat şi eu, în semn de solidaritate. Precis că în curînd aveam să 
simt cît de puţin dormisem în noaptea dinainte, iar a doua zi — să fiu frînt de 
oboseală. Noroc că, în gardă, treaba caporalului era mai uşoară decît a 
soldatului. Şi la ora şase dimineaţa, aveam să fiu un om fericit, scăpat de 
ultima corvoadă anostă, care mai avea o singură zi — una singură — pînă la 


liberare. 


La un moment dat, l-am văzut apropiindu-se de noi, dinspre popota 
sergenţilor, pe sergentul-major Fotherby, purtînd eşarfă la brîu. 

— Doamne, iartă-mă! Nu-mi spune că pe Fotherby-l avem subofițer de 
gardă, în noaptea asta! am exclamat eu. 

— Tu nu citeşti niciodată ordinele? s-a interesat Chalky. 

— De ce să-mi bat capul? Toti din jurul meu s-au întrecut care să-mi 
spună ce scria-n ele. 

A trebuit să fac eforturi ca să-mi păstrez calmul în timp ce se apropia 
sergentul-major Fotherby. Dacă stăteam şi mă gîndeam bine, apelul meu din 
dimineaţa respectivă la înţelegerea lui i se păruse, probabil, cea mai mare 
impertinenţă. 

Fotherby era flancat de sergentul Earnshaw şi de sergentul Mayhew, cei 
doi subofiţeri care răspundeau primul de Camera de Gardă Montgomery, 
celălalt de camera de gardă de la Parcul Auto. Earnshaw era un prost şi un 
puturos, dar rău-voitor nu era şi ne puteam baza pe el ca să ne ajute, pe toţi 
cei implicaţi, să trecem prin gardă cu minimum de efort. Fotherby s-a uitat 
la ceasul de la mînă şi ne-a spus să intrăm în formaţie. Ne-am răsfirat pe tot 
platoul şi ne-am aliniat în faţa Camerei de Gardă. Dispozitivul de la Parcul 
Auto era cel mai mare, pentru că acolo era nevoie de cîte trei santinele pe 
fiecare planton, care să patruleze pe la toate hangarele şi parcurile de 
tancuri. La Montgomery era nevoie numai de cîte o santinelă pe planton, 
care să patruleze la intrarea în cazarmă. Drept care, în afară de mine, mai 
erau numai trei soldaţi în echipa lui Earnshaw: Chalky, genistul cu uniforma 
impecabilă şi unul mic de statură şi cu o mutră nefericită, din Compania B, 
pe care nu ştiam cum îl cheamă. 

În spatele nostru, era Pichetul Înarmat, adică soldaţii care ar fi trebuit să 
apere cazarma de atacurile lansate de I.R.A., care, cu un an în urmă, pusese 


Armata într-o postură caraghioasă, după o serie de raiduri încununate de 


succes asupra unor depozite militare de armament din nordul ţării. Această 
ameninţare trecuse de mult, dar Pichetul Înarmat continua să existe, după o 
cutumă binecunoscută în Armată: măsurile adoptate în situaţii de urgenţă nu 
se revocă niciodată, ci sînt absorbite în ritualul zilnic al unităţii şi în jurul 
lor se acumulează din ce în ce mai multe reglementări, pe măsură ce 
motivaţia lor iniţială se estompează undeva în negura vremurilor. Pichetul 
Înarmat dormea, complet echipat şi cu bocancii în picioare, într-o baracă 
din apropiere de Camera de Gardă Montgomery, de unde putea fi alertat cu 
ajutorul unei sonerii electrice. După inspecția gărzii, pichetiştii şi-au 
încărcat puştile, după care le-au încuiat într-un rastel în perete. La auzul 
soneriei respective, subofiţerul care răspundea de Pichet descuia rastelul, 
distribuia puştile şi-şi conducea subordonații la luptă. Aşa, cel puţin, suna 
teoria. În realitate, Pichetul în sine era mai curînd o ameninţare — la adresa 
lui însuşi şi a noastră, a celorlalţi, decît a oricărui eventual agresor. Militarii 
de la Badmore nu erau obişnuiţi să mînuiască arme de foc şi imediat 
începeau să se agite, cînd se mai dădea cîte o alarmă de exerciţiu. Puţine 
asemenea situaţii treceau, fără să auzi că s-a mai descărcat o puşcă din 
greşeală, iar un soldat chiar fusese împuşcat în picior şi lăsat la vatră ca 
fiind inapt, spre marea lui bucurie. 

Stînd noi pe loc repaus, pînă cînd sergentul-major Fotherby îşi făcea 
inspecția preliminară, sergentul Earnshaw m-a întrebat: 

— Nu ne lipseşte un om, caporal? De obicei sînt cîte patru inşi la acest 
post la inspecţie. 

Avea dreptate. Al patrulea urma să-l înlocuiască pe cel care primea 
bagheta, afară de cazul în care o primea chiar el. 

— Aveţi dreptate, dom” sergent. Dar nu ştiu cine lipseşte. 


— Auzi, că vine. 


S-a auzit o tropăială greoaie şi, de după depozitul de cazarmament, s-a 
rostogolit o siluetă frustă binecunoscută — Norman. 

— Mişcă-ţi curu”, soldat, a strigat sergentul-major Fotherby, uitîndu-se 
abătut la ceas. Încă zece secunde şi treceai direc” la sancţiuni. 

Norman s-a apropiat gîfîind, mi-a făcut mie cu ochiul şi şi-a luat locul la 
capăt de rînd. Fotherby şi-a început inspecția. 

Din moment ce Badmore era coşul de hirtii al C.R.B.-ului, unde te putea 
dezbăra în mod corespunzător de personalul cu probleme sau cu deficienţe, 
nu mă mirasem cîtuşi de puţin să-l văd apărînd acolo pe Norman, cam cu un 
an înainte. La Badmore a reuşit şi el, în cele din urmă, să se realizeze. „Şi 
pentru tine este loc în Armata Regulată“ — îi spuseseră afişele de recrutare 
cînd se înrolase. lată că, în sfîrşit, la Badmore, îşi găsise locul acela: i se 
dăduse în grijă porcăreaţa — crescătoria de porci a unităţii. Tancurile şi 
maşinile de scris erau nişte lucruri care, odată ajunse în mîinile lui Norman, 
produceau brusc cîte o nenorocire; dar porcii — nici măcar Norman n-ar fi 
putut strica porcii. Ba chiar se stabilise între ei un anume rapport?. Lui 
Norman îi sticleau ochii de afecţiune ori de cîte ori deşerta cîte o găleată de 
lături în troacă şi-şi supraveghea subiecţii cum înfulecau obscenitatea aia 
rece de varză, cartofi, tocături, grăsimi, zemuri şi creme, adică resturile de 
mîncare de la trupe. Norman, produsul unei mahalale industriale, se 
întorsese la agricultură. Îl mai vedeai câteodată umblînd cu un pai în gură şi 
se gîndea să „se apuce de porci“, cînd i se terminau cei trei ani. 

Sergentul-major Fotherby şi-a prelungit inspecția mai mult decît era 
considerat normal. Probabil că, la regimentul de unde venea el, se obişnuise 
să fie Ofiţer de Serviciu, dar aici, la Badmore, era o pletoră întreagă de 
ofiţeri şi majoritatea subofiţerilor cu brevet, cum era şi el, trebuiau să se 
mulţumească să fie Subofiţeri de Serviciu. Fotherby s-a întors pe verandă, 


iar noi am rămas pe loc repaus sub cerul sumbru şi sufocant, în aşteptarea 


Aghiotantului. Dintr-o baracă, a ieşit un soldat într-un tricou roşu şi o 
pereche de jeanşi, cu un prosop în jurul gîtului, care s-a îndreptat spre baia 
comună, fluierînd cît putea de tare. Cînd a dat cu ochii de rîndurile noastre 
tăcute şi inexpresive, fluieratul i s-a blegit brusc, pînă s-a stins de tot. Din 
stînga mea, venea un vag iz de porci, de la Norman care încă mai gîfiia. 

Miîiîitul înfundat al unui motor puternic ne-a anunţat pe toţi că sosea 
Jaguar-ul Aghiotantului, transformîndu-se într-un tors la intrarea în 
cazarmă. O simplă mîngîiere a frînei şi maşina verde şi joasă s-a oprit parcă 
trasă pe aţă la peronul Camerei de Gardă. Şoferul a mai rulat o dată 
motorul, ostentativ, şi abia apoi l-a stins. Din maşină a ieşit căpitanul 
Gresley şi a luat poziţia de drepţi, în toată strălucirea bizară a uniformei lui 
de paradă: caschetă de culoare verde-închis, cu şnur auriu şi cozoroc- 
oglindă, veston maroniu-închis, pantaloni verde-închis, cu o vipuşcă lată 
aurie şi atît de strîmţi pe picior, cum n-a visat nici un bulevardist, neam de 
neamul lui, nici în cele mai dezlănţuite excese ale imaginaţiei lui 
vestimentare. Pe umeri, parcă îi ninsese cu zale argintii, iar de călcîiele 
cizmelor avea ataşaţi pinteni — tot argintii. S-a îndreptat spre sergentul- 
major Fotherby zornăind la fiecare pas şi l-a salutat cu un zîmbet, pentru că 
amîndoi proveneau de la acelaşi regiment de cavalerie. 

— Mă, da” frumos mai e! mi-a şoptit Chalky. 

— Cum tre” s-arate toţi cînd se-adună la popotă? i-am răspuns eu. Ca la 
conferinţa comisionarilor?. 

Aşa cum profeţise Chalky, genistul cel cu uniforma impecabilă a primit 
bagheta. Soldăţelul cu mutră nefericită de la Compania B, care am aflat că 
se numea Hobson, a fost frecat zdravăn şi de căpitanul Gresley, şi de 
sergentul-major Fotherby, drept care avea o mutră mai nefericită ca 
niciodată. Ghinionul lui era că ţinea de acelaşi regiment ca şi ei. Hobson nu 


fusese niciodată, de fapt, la regimentul cu pricina, habar n-avea despre el şi 


— mi-am închipuit eu — spera din tot sufletul să nici nu aibă vreodată ocazia 
să-şi lărgească aria de cunoaştere în domeniu. Inspecţia s-a încheiat fără alte 
incidente şi am părăsit platoul; garda de la Parcul Auto s-a urcat în 
camionul de serviciu cu care trebuia să ajungă la cealaltă Cameră de Gardă. 
Eu am luat panoul mizer pe care se lipeau ordinele gărzii şi le-am citit 
răspicat celor trei „tună şi-i adună“ ai mei: pe Chalky l-am pus planton unu, 
pe Hobson — planton doi, iar pe Norman — planton trei. 

În Camera de Gardă, era zăpuşeală şi aer îmbicsit. Căpitanul Gresley 
umbla de colo-colo prin cameră, verificînd cu atenţie să fie totul în regulă. 
În celule, nu era nici un arestat. A apăsat pe butonul soneriei şi s-a auzit un 
(îfit ascuţit din baraca Pichetului Înarmat. În cele din urmă, a plecat, 
luîndu-l cu el şi pe sergentul-major Fotherby. Am început să ne pregătim 
pentru noaptea care urma. 

Sergentul Earnshaw s-a aşezat la un birou înalt şi s-a apucat să 
completeze de zor raportul de gardă. Norman a scos o carte cu colţurile 
îndoite, intitulată Plaja Infernului: de pe copertă rînjea ameninţător un 
puşcaş marin care trăgea de zor cu pistolul-mitralieră ţinut la brîu. Nu era 
lipsită de semnificaţie, m-am gîndit eu, ironia faptului că soldaţii Armatei 
moderne preferau, ca lecturi care să-i ajute să evadeze din realitate, nu 
porcoşenii sau poveşti cu cowboy, ci romane de război. Eu am scos din 
taşcă cele Şapte tipuri de ambiguitate, cartea lui Empson. Hobson s-a aşezat 
pe pat, uitîndu-se în gol: nu-şi adusese nimic de citit. Sau poate că nu ştia să 
citească. La un moment dat, m-a întrebat: 

— Auziţi, dom’ caporal..., o să fie întuneric în schimbul doi? 

— Întuneric? Presupun că da, de pe-acum e-ntuneric. Mă gîndesc că 
vine vreo furtună. De ce? 

A stat el o vreme şi s-a gîndit, apoi a zis: 


— Mie nu-mi place garda asta nenorocită. 


— Nici mie, dacă vrei să ştii. Dar e ultima pe care-o mai am de făcut, i- 
am răspuns. 

— Îp vine liberarea? a întrebat Norman. 

— Miercuri. 

— Creşte pipota, ă? 

— Tu ce crezi? 

Ne-am reluat fiecare cititul. 

— E vorba de tancu-ăla nenorocit, a rupt tăcerea Hobson. 

— Ă? 

— 'Tancu-ăla. Tancu” nemţesc. Nu-mi place să stau pe lîngă tancu-ăla 
pe-ntuneric. 

— Aaa, am priceput... Fantoma. Norman, lu’ băiatu-ăsta i-e frică de 
fantomă. Vrei tu să-l ţii de mînă-n schimbu” doi? 

— Nici io nu mă prea dau în vîn' după tancu-ăla, a bombănit el 
încruntat. 

— Ce tot vorbiţi acolo de tanc? s-a interesat sergentul Earnshaw de 
după biroul lui. 

— N-aţ auzi”, dom” sergent? Cică e bîntui” de fantoma unui soldat 
german. 

— Şi-are faţa arsă — toată faţa, a adăugat Hobson, cît înspăimîntat, cît 
jubilînd. 

— Fantomă? Pfff! a scuipat Earnshaw, dispreţuitor. N-am mai auzit 
asemenea prostii. Sînteţi nervoși ca nişte fete mari, bă, bibanilor! 

Liniştea s-a lăsat din nou, tulburată numai de ticăitul ceasului şi de paşii 
lui Chalky care-şi făcea turul prin faţa Camerei de Gardă, pe la depozitele 
de cazarmament, la depozitul de muniţie, la baraca Pichetului Înarmat, la 
garajul în care-şi ţinea maşina Comandantul. Le dădea ocol după ocol, ca 


un satelit care se roteşte în jurul unei planete muribunde. Eu citeam din 


Empson, admirînd felul delicat în care dezasambla o poezie metafizică, 
etalîndu-ţi în faţă, pentru inspecţie, elementele componente, apoi le 
reasambla la loc cu precizie, punea mecanismul înapoi în funcţiune şi ţi-l 
făcea să răsune triumfător în ureche. Simplul exerciţiu intelectual de a-l 
urmări era flatant şi lăsa în urmă un fel de premoniţie plăcută a vieţii care 
mă aştepta: căldura bibliotecii în amurg, cărţile noi, netede la pipăit, mirosul 
celor vechi, hazul şi deşertăciunea notelor de subsol şi a mulţumirilor. Am 
zîmbit de unul singur, văzînd cum scutura Empson ultimele scame ale 
mantiei de bard de pe un strălucit poet de secol nouăsprezece. 

— Ce-i aia ce citeşti? a întrebat sergentul Earnshaw, care se ridicase de 
la birou. 

Ca să nu mă mai obosesc să-i explic, i-am întins cartea. El s-a uitat la 
titlul de pe cotor şi şi-a aruncat ochii pe pagina la care îi dădusem eu cartea 
deschisă. Sprîncenele i s-au unit. 

— Despre ce-i? 

— Despre literatură. 

— Da, bine, da” despre ce e? Adică e ceva de capu” ei? 

— Nu e o povestire. E critică literară. E... 

— Ce-ț trebuie să citeş” căcaturi de-astea? mi-a tăiat-o el, întinzîndu-mi 
înapoi cartea. 

— Pe mine mă interesează, i-am răspuns. 

— Da” n-o să-ţ” folosească la nimic, este? 

— Ba să ştiţi c-o să-mi folosească, deşi nu de-asta o citesc. 

— Zău? Şi la ce-o să-ţ” folosească? 

— Sper să-mi fac o carieră din studiul literaturii. 

— Te faci profesor, ast-am priceput. Da” la ce-o să-ţ' folosească? Ţie 


sau la copiii la care-o să fii tu profesor. Ce să faci cu literatura? 


Am deschis gura, vrînd să mă lansez într-o apologie a studiului 
literaturii: ...ca să ajungi să cunoşti, în toate chestiunile care ne privesc pe 
toţi, ce-au gîndit şi au exprimat cel mai bine... Dar pe urmă am închis gura 
la loc. Nu aveam de gînd să mă întorc la universitate fiindcă aş fi crezut că 
rezultatul cercetărilor mele ar fi folosit la ceva — mie însumi sau altcuiva. 
Toate activităţile omeneşti erau inutile, numai că unele erau mai plăcute 
decît altele. Atâta filosofie de viaţă mă învățase şi pe mine Armata. O formă 
de comunicare despre care să se poată spune că opera la nivelul întregii 
societăţi — nu exista aşa ceva. Nici aşa-numita societate nu exista propriu- 
zis, ci numai o colecţie întreagă de cutiuţe, fiecare suficientă sieşi, legate 
între ele fără nici o noimă şi lăsate să plutească în derivă, fără nici un 
azimut, pe oceanele timpului, ocupanţii fiecărei cutiuţe fiind convinşi că a 
lor era cutiuţa numărul unu ca importanţă, indiferent de ce pretindeau 
ceilalţi. Succesul nu însemna să ajungi în cutiuţa în care se exercita cea mai 
multă putere: cîţi oameni nu erau şi puternici, şi nefericiţi? Succesul 
însemna să afli în care cutiuţă te-ai fi simţit tu însuţi cel mai bine, şi acolo 
să te bagi. lar dacă ţi se întîmpla să fii obligat să rămîi o vreme într-o 
cutiuţă neplăcută, atunci să fi făcut măcar în aşa fel, încît să-ţi fie cît mai 
puţin neplăcut cu putinţă, pînă reuşeai să scapi. Norocul şi şmecheria erau 
cele două calităţi care te făceau să răzbaţi cel mai eficient pe lumea asta, iar 
pe şmecherie, deşi acţiona mai lent, măcar te puteai baza. 

— Şi-apropo, ce mai înseamnă şi numele-ăsta? a întrebat sergentul 
Earnshaw, care se întorsese la biroul lui. 

— Care nume? 

— Cartea aia a ta. Şapte tipuri de nu-ştiu-ce... 

— A, de ambiguitate... Înseamnă un cuvînt, sau o expresie, care poate 
avea mai multe înţelesuri, nu numai unul. 


Earnshaw a pufnit într-un rîs circumspect şi a conchis: 


— Să mor io, parc-ai fi poponar. 

Norocul sau şmecheria. Nu le-aveai nici pe una, nici pe cealaltă? Ca 
Mike ajungeai, să nu-ţi găseşti locul în nici o cutiuţă şi încercînd în zadar să 
nu ţii cont de existenţa cutiuţelor, aruncat de colo-colo şi bătut de vînturile 
nemiloase care suflau în afara lor. Fiindcă, zău aşa, era mai bine să te 
găseşti în cea mai neplăcută dintre cutiuțe, decît afară, la discreţia 
elementelor dezlănţuite. 

— Tete, dacă eşti aşa deştept, a zis sergentul Earnshaw, apropiindu-se 
din nou de patul meu. Vez’ dacă poţi să faci asta. 

A trîntit şase monede de cîte un penny într-un triunghi şi mi-a spus să le 
aşez în linie dreaptă din numai două mutări. Cum eu m-am dovedit 
incapabil să rezolv testul, convingerea lui că toată ştiinţa mea de carte nu- 
mi folosea la nimic şi-a aflat confirmarea. În depărtare, s-au auzit nişte 
bubuituri surde. 

— Tună. la să vez” cum vine furtuna, a zis tot el, adunîndu-şi monedele 
în palmă. 

Dar furtuna ori n-a mai venit, ori se învirtea în cerc. Orele au trecut una 
după alta şi de atmosfera închisă şi apăsătoare tot nu mai scăpam. 

La ora zece, Earnshaw mi-a spus că se ducea să se culce o vreme. 

— Scoală-mă la două, şi p-ormă tragi şi tu pe dreapta. Şi stai c-urechile 
sculate, să nu vin-Aghiotantu”. E-al dracu”, moşu”, ca şi Fotherby. Sînt în 
stare să vină să ne prind-aţipiţi. 

— O.K., dom” sergent. 

M-am aşezat la biroul lui şi mi-am turnat o cană de cafea din termosul 
pe care-l luasem cu mine. Bezna de-afară o mai spulbera, pentru o clipă, 
cîte un fulger orizontal departe, tocmai la orizont. L-am auzit pe Hobson 
tîrştindu-şi bocancii pe aleea din faţă. Nu se îndepărta prea mult de Camera 


de Gardă. M-am dus la fereastră şi i-am strigat sec: 


— Ideea este să patrulezi toată zona asta, ştii foarte bine. Nu sta tot 
timpu” numai aici. 

Mi-a aruncat o privire speriată şi plină de reproşuri şi a pornit înspre 
tanc. 

Chalky îi povestea lui Norman despre un scoţian din baraca lui, care-şi 
povestea aventurile sexuale în somn. Mi-am ciulit şi eu urechea, să aud ce 
spunea: 

— „Ţi-e frig“, zice — probabil că i-a tras-o la curva asta în vreun şanţ, 
undeva —, „ţi-e frig, Jenny? O-leo-leo, uite, Jenny, ţiţucile tale, le e frig, hai 
să ţi le-ncălzesc eu“. Zău că nu glumesc, po” să-ntrebi pe oricare din baracă. 
„Bagă capu” la cutie, Jenny, că vine cineva“ — zice. Bă, ne-am strîns toţi în 
jurul lui, ne pişam pe noi de rîs, da” nu voiam să rîdem tare, să-l trezim. Şi 
p-ormă Nobby Clarke şi-a pus casca lîngă Jock ăsta şi tipu” a mîngîiat-o, a 
netezit-o cu mîna şi 'ce: „O-leo-leo, ce cur bun ai, Jenny“... 

Eram la ora viselor lubrice. M-am întrebat aşa, într-o doară, eu cînd şi 
cum aveam să descopăr ultimele secrete ale trupului cel proaspăt mirositor 
al Paulinei, cînd aveam să gust acel anestezic mental pe care-l bănuiam 
între pulpele ei albe şi moi la pipăit. Poate că într-o cameră de hotel, la ora 
siestei de după-masă, cu soarele nemilos al Mediteranei făcut fîşii-fîşii de 
storurile venețiene pe pieptul ei dezgolit. Sau poate în timp ce ne ştergeam 
unul pe celălalt şi ne frecam zdravăn cu prosoapele după o baie făcută la 
miezul nopţii, cînd pielea ei ar fi avut gustul sărat... 

Am auzit un zgomot, ca şi cum cineva ar fi fugit înspre Camera de 
Gardă, pe urmă nişte bătăi disperate în uşă. Sergentul Earnshaw şi-a azvîrlit 
pătura de pe el şi a sărit în picioare, înjurînd în bărbie. 

— Du-te şi vezi cine e, mi-a spus el, legîndu-şi centura. 

Am deschis uşa. Era Hobson, care mai-mai să se prăbuşească peste 


prag, palid la faţă şi tremurînd tot de frică. A deschis gura, dar n-am auzit 


NIMIC. 

— Ce e? a întrebat Earnshaw. 

— Am... văzu” fantoma! a bălmăjit Hobson. 

Earnshaw şi-a desfăcut centura, scîrbit. 

— Ce pizda mă-sii, pentru asta m-ai trezit?! Zău dacă nu-m” vine să te 
tre” la sancţiuni. 

Hobson s-a întors către mine, parcă m-ar fi implorat: 

— Zău aşa, dom” caporal! L-am văzu”, lîngă tanc. A fost un fulger şi l- 
am văzut. Avea o manta d-aia lungă, nemţească, cum vez” pîn filme. 

— De ce nu l-ai somat? a întrebat sergentul. 

— Păi cum, dom” sergent..., dacă-i fantomă?! a zis Hobson, uitîndu-se 
în pămînt. 

Earnshaw s-a apropiat de Hobson, l-a apucat de gulerele vestonului şi l- 
a săltat în sus pe bietul tinerel care s-a ridicat pe vîrfurile bocancilor. 

— Ascultă bine ce-ţi spun, a urlat el, nu e nici o fantom-afară, ai 
înţeles?! Dacă nu te mişti la postu’ tău în următoarele zece secunde, te bag 
io *napoi în Camera de Gardă, de-ţi mer” fulgii! 

Expresia i-a ieşit pe gură pînă să-şi dea seama că eram deja în Camera 
de Gardă, însă şi-a făcut efectul scontat. Hobson a ieşit înapoi în beznă, 
împleticindu-se ca vai de el. Sergentul s-a întors către mine: 

— Du-te, mai bine, şi-arunc-o privire. Să nu se fi fofila” careva pe-aici. 

Am luat o lanternă şi am ieşit pe verandă. Aerul cald şi îmbicsit parcă se 
desfăcea înaintea mea şi se refăcea la loc în spate, ca apa. 

— Hai cu mine, să ne uităm împreună, i-am spus lui Hobson, care se 
lipise de-un perete. 

S-a ţinut după mine cît timp ne-am apropiat de tanc, dar a rămas mai în 
urmă cînd un alt fulger a proiectat deasupra orizontului silueta străveche a 


maşinăriei. De felul meu, n-am fost tulburat niciodată de frica de 


supranatural, drept care mă bîntuia un sentiment de superioritate în faţa 
soldatului din ce în ce mai îngrozit, pe măsură ce ne apropiam de tanc. Nu 
era decît o cochilie, o carcasă golită de maţe a unui animal preistoric. Partea 
din spate îi fusese scoasă, ca să te poţi căţăra înăuntru. M-am urcat pe el şi 
mi-am rotit lanterna de jur-împrejur, dar n-am luminat nimic — numai nişte 
chiştoace de ţigări şi o grămăjoară de rahat de cîine. Greu de crezut că 
această încăpere strîmtă şi urît-mirositoare scurmase vreodată prin noroaiele 
Flandrei, zdrobind oasele unor muribunzi şi încasînd rafale de gloanţe pe 
platoşa ei altfel destul de subţire. Tancurile — „sicrie pe roţi“, cum le-a spus 
Mike odată. Era mai simplu să-ţi imaginezi că acesta fusese cîndva 
mormîntul cuprins de flăcări al unui soldat german: avea şi aspectul, şi 
mirosul unui mormînt părăsit de locatar. 

Pămîntul din jur era tare şi n-am găsit nici un indiciu. 

— Poate c-ai visat tu, i-am spus lui Hobson pe drumul de întoarcere. 

— N-am visat, dom” caporal, credeţi-mă. Pe urmă, renunţind la 
încercarea de a mă convinge, a adăugat ceva ce i s-a părut mai presant: Şi 
vă rog, nu mă mai puneţi să stau aici. 

M-am uitat la ceas. 

— Uite, e-aproape zece-jumate. Mai stai şi tu cîteva minute pe lîngă 
Camera de Gardă, şi-ţi trimit schimbul, să te-nlocuiască. 

Unu fără zece. „Punctul fix al unei lumi rotitoare.“ Stăteam cocoţat pe 
un scaun înalt lîngă biroul înalt şi el, sub lumina electrică nemiloasă. Paşii 
lui Chalky se apropiau încet, treceau, se îndepărtau şi începeau un nou ocol. 
Earnshaw şi Norman sforăiau enervant, în ritmuri diferite. O vreme sforăiau 
alternativ, după care Norman îl ajungea, încet-încet, pe Earnshaw, sforăiau 
amîndoi în paralel şi-l lăsa în urmă. Hobson ofta şi gemea în somn, cu 
pătura trasă peste ochi, ca să nu-l deranjeze lumina — sau fantoma. 


Cuvintele lui Empson îmi dansau deja în faţa ochilor injectaţi. Am dat 


cartea deoparte şi am luat un ziar pe care-l adusese Earnshaw. Am frunzărit 
agale paginile crîmpoţite: rubrica de bîrfe, pagina de femei, o actriţă de 
cinema care stătea aplecată ca să-şi arate sînii, tot felul de concursuri. 
CîŞtigă un nou aston-martin sau 3 000 £ în numerar. Oare cine alegea 
maşinile-astea de prin concursuri? m-am întrebat. Dacă nimeni, de ce nu se 
dădeau banii şi gata? Chiar acum! Un nou mod de viaţă! zicea o reclamă, 
care arăta o pereche tînără pe un pat princiar, uitîndu-se la un televizor 
aşezat pe o poliţă la picioarele patului „George! Lasă mîna jos! Urmează 


[ec 


«Caravana de căruţe»!“ Ei, asta e, dacă lor le plăcea! Un articol mi-a atras 


atenţia: 


„Ministrul Apărării a anunţat ieri, în Camera Comunelor, că 
Guvernul îşi propune să desființeze obligativitatea Serviciului Militar, 
în următorii patru ani. 

Națiunea este mîndră de militarii ei în termen. Sînt oameni care au 
luptat vitejeşte, umăr la umăr cu cei din Trupele Regulate, în Coreea, în 
Malaiezia, în Cipru, în zona Suezului. Industria în plin avînt a Marii 
Britanii va primi cu braţele deschise forţa de muncă devenită 
disponibilă ca urmare a desființării serviciului militar obligatoriu. 
Mamele vor avea un somn mai liniştit noaptea. 

Dar acest ultim gînd ne duce la altul. Serviciul Militar Naţional a 
contribuit cu mult la deprinderea noii generaţii cu spiritul de 
independenţă, de iniţiativă, de responsabilitate — calităţi pe care această 
naţiune s-a sprijinit în deplină siguranţă de-a lungul a două războaie 
mondiale. Nu trebuie să trimitem tineretul britanic de pe platoul 
cazărmii la colţ de stradă. Trebuie găsit un înlocuitor, care să aibă 
aceleaşi efecte benefice asupra formării caracterului, cum a avut 


Serviciul Militar...“ 


În sinea mea, am formulat o replică: „Eu cred că va fi greu de găsit un 
înlocuitor care să inculce obiceiurile proaste, vorbitul urît, comoditatea, 
trîndăvia, beţia sau minunata filosofie de viaţă «Bă, mie să-mi fie bine» 
măcar pe jumătate din cum a reuşit Serviciul Militar...“ Dar ziarele nu ştiau 
nimic, şi nici nu voiau să ştie. Gazetăria — altă activitate inutilă, 
automulţumitoare, ca şi cercetarea literară, ca şi soldăţeala. 

Liderul de opinie care semna articolul propunea, în continuare, ca 
soluţie, extinderea programului de Tabere 'Tematice. Eu, unul, n-aveam 
nimic împotriva taberelor tematice. Dacă erau cîte unii care voiau să-l 
impresioneze pe Ducele de Edinburgh+ căţărîndu-se pe munţi şi dormind 
sub cerul liber, cine aş fi fost eu să-i opresc? Poate că în asta consta 
plăcerea lor. Dar ideea că asemenea activităţi ar fi semănat cîtuşi de puţin 
cu Serviciul Militar mi se părea scandaloasă. Nu dormisem nici măcar o 
singură dată sub cerul liber, nici măcar în cort, în toţi aceşti doi ani; şi, ca să 
fiu sincer pînă la capăt, nu participasem la nici un exerciţiu tactic, nu 
trăsesem cu puşca decît de cel mult două ori, şi nici nu făcusem sau 
învăţasem ceva care să-mi fi fost de cel mai mic folos într-un eventual 
război — ceva ce să nu fi ştiut deja cînd am luat pentru prima oară trenul de 
Catterick, din gara King's Cross. De mult nu mă mai iritau aceste lucruri, 
dar mă irita simpla sugestie că ele ar fi stat altfel. 

Într-adevăr, de mult nu mă mai irita nimic legat de Serviciul Militar. O 
dată ce acceptai ideea că tot circul nu avea nici un sens şi nu ducea nicăieri, 
îţi venea destul de uşor să te împaci cu pretenţiile lui stupide şi să-ţi faci 
singur viaţa cît mai comodă cu putinţă. Şi totuşi, dacă nu avea nici un sens, 
de ce în aceste ultime zile gîndurile mi se întorceau atît de insistent la 


primele săptămîni petrecute la Catterick, ca şi cînd din perioada aceea, şi 


din contrastul dintre ea şi existenţa mea de aici, de la Badmore, aş fi sperat 
că storc vreo semnificaţie? 

Poate că la mijloc este numai felul insidios de a fi al timpului, care ne 
face să credem că lucrurile care se apropie de sfîrşit trebuie să fi însemnat 
ceva, trebuie să fi fost semnificative. Cine a părăsit vreodată spitalul, unde a 
avut parte de suferinţă, chin, durere şi stînjeneală, fără să fie cuprins, brusc, 
de un val de regrete înşelătoare, de o undă de afecţiune iraţională faţă de 
ceilalţi pacienţi care nu l-au lăsat să doarmă cu gemetele lor egoiste, faţă de 
surorile care i-au introdus perfuzia ca lumea abia la a treia încercare, faţă de 
doctorul care i-a lăsat rana să se infecteze? Presupun că şi puşcăriaşii 
eliberaţi se simt la fel atunci cînd văd cum se închid porţile închisorii în 
urma lor; sau chiar, de ce nu?, sufletele care-şi iau zborul spre Purgatoriu 
cînd le sună ceasul pe lumea asta. 

Serviciul Militar era o foarte lungă şi foarte plictisitoare călătorie pe 
Cercul Interior. Te urcai în tren cu o mulţime de alţii ca şi tine şi, pentru o 
vreme, trenul era foarte aglomerat, foarte incomod; după vremea aceea însă, 
rîndurile se mai subţiau, îţi găseai şi un loc, se urcau feţe noi, coborau feţe 
vechi; lozincile din reclame deveneau obositor de arhicunoscute, dar stăteai 
la locul tău pînă cînd, după mult mai multă vreme, îţi venea rîndul să cobori 
şi tu — în aceeaşi gară din care luaseşi trenul, la început de tot — şi scara 
rulantă te scotea înapoi la lumină şi la aer. Drept care, era ceva firesc, pe 
măsură ce te apropiai de destinaţie, să încerci să legi între ele cele două 
capete ale călătoriei tale, să încerci să-ţi aduci aminte de toate siluetele şi 
formele omeneşti pe care le văzuseşi îngrămădindu-se, îmbrîncindu-se, 
încăierîndu-se sau, pur şi simplu, sforăind în compartimentul acela îngust, 
care se legăna pe roţi: Fallowfield — mai curînd seminarist decît cadet; 
Peterson, cu zîmbetul lui de pus pe perete la Eton; Gordon Kemp, 


binevoitor şi generos; Hardcastle, care se lua de piept cu Mike, amîndoi la 


bustul gol, deasupra lui Percy, îngenuncheat; micuțul Barnes, care-ţi 
recomanda să citeşti Stăpîna lacului; Baker, cu faţa lui contorsionată de un 
rînjet răutăcios; Mason, care-şi ţinea seminariile pe teme sexuale în baraca 
supraîncălzită... Mulţi nici nu aveau nume: debilul mintal care părăsea 
Tabăra Amiens în haine civile, bălăbănindu-se fericit pe drum; sau soldatul 
— parcă Jones îl chema — care căuta în zadar al cincilea tub în iarba udă din 
jurul meu. Un şir nesfîrşit de figuri — multe pe care timpul le-a şters — se 
iveau şi defilau prin mintea mea precum fantomele din Macbeth. Unde erau 
ele toate acum? Una dintre ele sforăia la doar cîţiva metri depărtare. Dar 
Norman — culmea! — nu făcea nici o legătură între primele şi ultimele zile 
petrecute de mine în Armată. Norman de la Badmore era o altă creatură faţă 
de Norman de la Catterick: ca o formă bizară şi sinistră din dormitorul 
întunecat al unui copil, care la lumina zilei se dovedeşte a fi doar o mobilă 
urîtă, dar inofensivă. Unde erau toţi ceilalţi acum? Oare toţi făceau ce 
făceam eu — îşi aşteptau liberarea, îşi lustruiau bocancii pentru ultima oară, 
îşi făceau ultima gardă, îşi zeîndăreau viitorii foşti camarazi? 

Nu, nici vorbă. Unii nu se mai liberau. Percy nu se mai libera. Nici 
Gordon Kemp nu se mai libera, pentru că fusese împuşcat în spate în timp 
ce mergea pe o stradă însorită din Cipru. lar Fallowfield se liberase deja: 
fiindcă stresul cursului de ofiţeri-cadeţi se dovedise a fi prea mult pentru el, 
luase o supradoză de aspirină, dar fusese găsit la timp şi lăsat la vatră pe 
motive medicale. Ironia sorții ca tocmai el, dintre toţi, să fi regăsit o 
libertate pe care nu şi-o dorea. Bine, şi ceilalţi — ei unde erau acum? 

Zău dacă-mi păsa. Nu însemnau nimic pentru mine, cu excepţia faptului 
că, la un moment dat, fuseseră fragmente dintr-un mozaic mai mare, peste 
care se proiectase o anumită experienţă de-a mea. Acum mă aplecasem să 
şterg praful de pe doi ani din viaţa mea şi de sub praf ieşeau la iveală feţe 


uitate; dar, o dată cu trecerea anilor, aveam să calc din nou peste chipurile 


lor, din ce în ce mai indiferent la imaginea de ansamblu care se tocea, puţin 
cîte puţin, sub tălpile mele. Un singur chip avea să se şteargă mai greu şi cu 
mai mult efort, iar deocamdată îşi ţinea ochii aţintiţi în sus către mine, ca un 
sfînt bizantin uscăţiv, şi nu voia să-mi dea drumul. Fantoma asta nu era 
deloc uşor de alungat. 

Deodată, a sunat telefonul. Un telefon de rutină de la Camera de Gardă 
Parc-Auto. M-am îndreptat agale către telefonul din partea cealaltă a 
camerei. 

— Camera de Gardă Montgomery. Caporal Browne. 

Vocea de la celălalt capăt al firului era gîfîită şi agitată. 

— Sergent Mayhew, Camera de Gardă Parc-Auto. Cineva a plecat cu un 
camion. 

— Poftim?! 

— Un camion. S-a furat un nenoroci” de camion. Cineva a intrat în 
'angar şi-a trecu” cu el pe lîngă santinele. 

— Cine? 

— De unde, Doamne iartă-mă, să ştiu?! Aţ' face bine să trimiteţi aici 
Pichetu-narmat. 

— Aşteptaţi o clipă. 

M-am dus la sergentul Earnshaw şi l-am scuturat de umăr. S-a trezit din 
somn bombănind: 

— Ce mai e? 

— Parcu'-Auto la telefon. Cică s-a furat un camion. Vor să trimitem 
Pichetu-narmat. 

Earnshaw s-a uitat fix la mine o clipă, după care a sărit în picioare. 

— Păi, ce mai aştepţi?! Apasă dracului pe soneri-aia! 

A alergat el însuşi în partea cealaltă a camerei, să apese pe sonerie. Am 


ascultat, dar nu s-a auzit nimic. 


— S-o fi stricat, porcăria dracului. Du-te şi trezeşte-i. Ai plecat?! 

El a pus mîna pe telefon şi a început să vorbească agitat cu Mayhew. Eu 
am ieşit din Camera de Gardă şi am luat-o la fugă spre baraca Pichetului 
Înarmat. Am aprins lumina şi am început să bat cu pumnul într-un dulap de 
metal. 

— Deşteptarea! Hai, deşteptarea! 

Cîţiva s-au ridicat în fund, clipind şi frecîndu-se la ochi de prea multă 
lumină. Cu oarecare dificultate, l-am localizat şi pe subofițer şi l-am trezit. 

— Vai ce-mi place joac-asta idioată! a mormăit el, trăgîndu-şi bocancii. 

— Nu-i nici o joacă. S-a furat un camion de la Parcul Auto. 

— Şi noi ce să facem? Or fi ajuns deja la jumatea drumului spre 
Salisbury, pîn-acu”. 

— Nu ştiu, dar e cazul să vă mişcaţi mai repede. 

În următorul sfert de oră, confuzia a fost cuvîntul de ordine. Majoritatea 
soldaţilor îşi scoseseră bocancii, şi-acum se moşmondeau cu şireturile. 
Subofiţerul nu găsea cheia de la rastelul în care încuiase armele şi a trebuit 
forţată încuietoarea. Pînă la urmă, au fost distribuite puştile şi Pichetul 
Înarmat a plecat, cu camionul de serviciu. Fulgerele se îndesiseră şi s-a 
auzit un tunet cumplit. Fugind înapoi spre Camera de Gardă, m-am ciocnit 
de Chalky. 

— Unde arde? 

— Camion — furat — Parcu’ -Auto. 

— Să fiu al dracu”! Careva tot o-ncurcă! Auzi, n-ai vreo foaie de cort, 
că, uite, o să-nceapă să plouă. 

— N-am timp acum — şi-am fugit mai departe. 

Sergentul Earnshaw era tot la telefon cînd am intrat înapoi în Camera de 
Gardă. 


— Încerc să dau de-Aghiotant, a zis el. Da” se pare că nu-i la Popotă. 


— Pichetu-narmat s-a dus. 

— Al dracu” de mul” le-a trebuit. Scoală-i şi pe puturoşii-ăia, a adăugat 
el, tot cu telefonul la ureche, făcîndu-mi semn înspre Norman şi Hobson 
care, curios lucru, încă mai dormeau. 

Am dat să mă duc către ei, cînd am auzit o bătaie în uşă. 

— Tre’ să fie-Aghiotantu”. Dă-i drumu-năuntru, a zis Earnshaw. 

Am deschis uşa, dar n-am văzut nimic altceva decît umbra mea, care se 
întindea peste verandă. Am păşit peste prag. Deodată, un braţ m-a lovit în 
beregată ca o rangă de fier. M-am sufocat şi m-am simţit tras într-o parte. 
Mi s-a pus un căluş peste gură şi am auzit vocea Aghiotantului şoptindu-mi 
în ureche: 


— Calmează-te, caporal. 


Aghiotantul şi sergentul-major Fotherby stăteau unul lîngă altul în 
mijlocul Camerei de Gardă, îmbrăcaţi în pulovere şi avînd încălțări de gumă 
în picioare. Gîfîiau şi le curgea transpiraţia pe feţele înnegrite cu fum, dar 
amîndoi radiau o atitudine de cocoşi triumfători. Aghiotantul încerca să 
păstreze o figură gravă, dar nu se putea abţine să rînjească spre Fotherby. 
Chalky şi cu mine stăteam şi noi unul lîngă altul, frecîndu-ne la gât şi la 
gură. Norman şi Hobson încercau să-şi încheie nasturii la vestoane cît mai 
discret cu putinţă. Sergentul Earnshaw se aşezase pe marginea unui pat şi 
arăta ca şi cum i se făcuse rău. 

— Nu ţi-e bine, sergent? a întrebat Aghiotantul. 

Earnshaw a bălmăjit ceva legat de inimă. 

— Oricum, tu te-ai luptat bine. Spre deosebire de unii dintre aşa-zişii 
soldaţi din unitatea asta — şi ne-a măturat pe toţi cu o privire dispreţuitoare. 
De exemplu, tu, caporal, mi s-a adresat mie. Aşa faci de obicei, deschizi uşa 


fără să-ntrebi cine e? 


Nu mi-a trecut prin minte nici un răspuns. 

— O fi crezu” că vă jucaţi de-a „Uite, bate poştaşu'“, a comentat 
Fotherby, zîmbindu-şi în bărbie. 

Aghiotantul s-a întors spre Chalky: 

— Şi tu, soldat. Cîteva minute bune te-am spionat: nu te-ai uitat nici în 
dreapta, nici în stînga. Iar voi doi... — Norman a lăsat capul în jos, Hobson a 
început să se legene înainte şi înapoi —, puteam să vă luăm toată amărita de 
cazarmă de sub voi, şi tot nu v-aţi fi trezit. Ei, a continuat el, mergînd de 
colo-colo prin Camera de Gardă, în orice caz, sînt mai bogat cu douăzeci de 
lire. Am pus pariu cu Comandantul că nu-mi trebuie decît un singur om — 
din regimentul meu, bineînţeles (şi i-a zîmbit lui Fotherby) — ca să fur un 
camion de la Parcul Auto şi să pun stăpînire pe Camera de Gardă 
Montgomery. Ceea ce am şi făcut. Mă-ndoiesc c-o să-l găsiţi prea bine- 
dispus cînd o să vă-ntilniţi cu el mîine dimineaţă. 

Afară, un fulger a luminat tot cerul, urmat imediat de un tunet asurzitor 
şi norii s-au rupt peste capetele noastre ca o pungă de hîrtie care se sparge. 
Ploaia a început să răpăie pe acoperiş şi să şuiere pe betonul din faţa 
Camerei de Gardă. N-a trecut mult şi a găsit o gaură în acoperiş, iar de- 
acolo a început să cadă direct pe podea, înăuntru. În primele cîteva 
momente, potopul ne-a amuţit pe toţi. Pe urmă, dacă a văzut că scade în 
intensitate, sergentul Farnshaw s-a găsit să întrebe: 

— Deci nu ne sancţionaţi, domnule? 

— Nu te sancţionez pe tine, sergent, pentru că măcar tu ai opus 
rezistenţă. Dar santinelele care ne-au lăsat să plecăm cu camionul, şi tu, 
soldat — a făcut semn cu capul înspre Chalky, după care am înlemnit, pentru 
că s-a întors spre mine —, şi tu, caporal, toţi aţi dat dovadă de neglijenţă şi 


toţi va trebui să daţi şi socoteală pentru asta. Paza acestei unităţi e de toată 


ruşinea şi nu m-ar mira să se facă o anchetă pe linie de Armată în această 
direcţie. 

M-am luptat să ţin în frîu întrebările, replicile şi protestele care fierbeau 
deja în sinea mea. Exasperarea în faţa umilinţei şi a absurdităţii întregii 
poveşti se conjuga cu nerăbdarea, rezultatul fiind o stare de groază legată de 
eventualele efecte asupra lăsării mele la vatră. Aveam programul foarte 
strîns. Dacă nu mă liberam miercuri, Pauline şi cu mine nu mai prindeam 
charter-ul de joi dis-de-dimineaţă, şi alt zbor nu mai era. În mintea mea au 
început să se întretaie tot felul de calcule şi de eventuale soluţii alternative, 
dacă linia aeriană ne-ar mai fi rambursat costul biletelor şi, dacă da, cu cît 
timp înainte trebuia anunţat, şi-aşa mai departe. Pe urmă, tot eu mi-am 
strunit furios gîndurile către chestiunea principală. Care putea fi rezultatul 
acestei cocoşeli prosteşti a Aghiotantului? Să mi se ia o tresă, probabil. Asta 
nu mă afecta şi n-ar fi trebuit să mă-ntîrzie prea mult. Se putea rezolva totul 
chiar mîine. Şi dacă nu se rezolva? Şi mai era şi ideea asta sinistră cu 
ancheta pe linie de Armată. Oare aveau de gînd să mă mai ţină pîn-atunci? 
Oare puteau să mă mai ţină pîn-atunci? În orice caz, pînă joi puteau foarte 
bine să mă mai ţină, fiindcă aceea era, de fapt, ziua oficială de lăsare la 
vatră. N-am mai putut păstra tăcerea. Aghiotantul era la telefon, încercînd 
să obţină legătura cu centrala. 

— lertaţi-mă, domnule..., am zis. 

— Ce vrei? 

— Sînt programat să fiu lăsat la vatră miercuri, domnule. Credeţi că se 
mai poate-acum? Fiindc-am reţinut... 

— Nu ştiu să-ţi spun, caporal, şi mi-a întors spatele, bătînd nerăbdător 
în furca telefonului, în timp ce sergentul-major Fotherby se uita la mine 
evident încîntat. După alte cîteva bătăi în furcă, a adăugat: Telefonul ăsta 


pare a fi mort, sergent Earnshaw. 


— Acum cîteva minute mergea foarte bine, domnule. 

— O fi din cauza furtunii. Caporal, fugi, te rog, pînă la Corpul de Gardă 
şi dă telefon de-acolo. Sună la Camera de Gardă de la Parcul Auto şi 
explică-le situaţia. Spune-i sergentului Mayhew să adune Pichetul Înarmat 
şi să-i trimită înapoi aici. Vreau să vorbesc cu subofiţerul care răspunde de 
ei. Cît le-a durat ca să iasă, sergent-major? a întrebat el, întorcîndu-se către 
Fotherby. 

— Mă rog, noi eram deja aici de zece minute bune pîn-au plecat ei, 
domnule. Aşa că vreo douj’ de minute-n total, aş zice eu. 

— O ruşine. 

— Soneria n-a funcţionat, domnule, a intervenit sergentul Earnshaw. 
Caporalul Browne a trebuit să alerge pîn-acolo să-i trezească. 

— Mai devreme funcţiona. Oricum, asta nu-i o scuză. Cît ar fi durat mai 
puţin — cîteva minute? Asta-i tot, caporal, dă-i drumul. 

După ce am închis uşa Camerei de Gardă, m-am trezit faţă în faţă cu o 
perdea de apă. Nu aveam pelerină, şi totuşi m-am aruncat cu capul înainte 
în potop. Ploaia era caldă ca sîngele. Stropii mari şi grei mi se spărgeau pe 
faţă, mi se scurgeau pe gît, mi-au transformat în sugativă tot ce aveam kaki 
pe mine şi mi-au ajuns cu bulbuci la picioare. Pleoscăiam orbeşte înspre 
Corpul de Gardă, meditînd la lovitura neaşteptată pe care o primeau 
planurile mele. Şi totuşi, nu chestiunile tehnice apărute mă ofuscau cel mai 
mult, ci sentimentul mai general că mecanismul acela, care de atîta timp se 
lăsa condus de mine atît de lin, brusc o luase razna. Aşteptasem cu 
nerăbdare şi cu bucurie ultimele zile pe care le aveam de petrecut la 
Badmore: urma să părăsesc Armata într-o stare de spirit de plăcută relaxare, 
cu frîiele ţinute de mine sub strict control pînă în ultima clipă. Urma să fie 
un fel de ceremonial, de ritual, poate că banal ca formă, dar profund 


semnificativ prin rezultatul său, pentru că în esenţă era vorba despre o 


transsubstanţializare de la soldat la omul liber. Dar acum ştiam că, orice s-ar 
fi întîmplat, chiar dacă reuşeam cumva să scap la timp pentru a mai prinde 
avionul, ultimele ceasuri petrecute la Badmore n-ar mai fi fost de satisfacţie 
senină faţă de ceremonialul respectiv — dimpotrivă, de anxietate, de 
incertitudine, de neputinţă, nişte emoţii pe care le crezusem demult lăsate în 
urmă, la Catterick. 

A trebuit să bat de mai multe ori la uşa Corpului de Gardă: incredibil, 
dar furierul de serviciu părea să fi dormit buştean, în ciuda furtunii. Într-un 
tîrziu, mi-a deschis uşa, căscînd şi frecîndu-se la ochi, şi m-a întrebat 
prosteşte: 

— Ce face, plouă? 

Stăteam în cadrul uşii, cu uniforma udă leoarcă, şi sub mine creştea o 
băltoacă văzînd cu ochii. 

— Nu, se pişă careva de pe acoperiş, i-am răspuns. Dă-mi voie să dau 
telefon de la tine. Cel de la Camera de Gardă a murit cu zile. 

M-am strecurat pe lîngă patul de campanie aşezat în mijlocul biroului. 

— Vezi ce faci, nu-mi uda patu”, a zis furierul. 

I-am ignorat protestele şi m-am aşezat la picioarele patului ca să dau 
telefonul. Camera de Gardă de la Parcul Auto era în continuare profund 
zăpăcită, cu atît mai mult, cu cît nu puteau comunica în nici un fel cu 
Camera de Gardă Montgomery. Mi-a luat ceva timp ca să-i explic situaţia 
sergentului Mayhew, să-i răspund la întrebări şi să-i ascult înjurăturile. 

— Pichetu-narmat a ieşi” pe coclauri, mi-a spus. O să dureze pînă 
reuşes” să-i adun pe toţi. 

— O.K. Îi comunic Aghiotantului. 

— O să mă v’ ca dracu” dacă mă du” să-i caut. 


— N-o să fiţi singurul. 


— Uite ce-ai făcu”, ce balta dracului mi-ai lăsa” pe pat, mi-a arătat 
furierul de serviciu, după ce am pus telefonul în furcă şi m-am ridicat în 
picioare. 

Pe urmă, curiozitatea s-a dovedit mai putemică decît nemulţumirea şi 
m-a luat la descusut despre ce şi cum se întîmplase în noaptea aceea. l-am 
servit cîteva răspunsuri scurte şi ciufute şi am plecat. 

Cînd am ajuns la o anumită distanţă de Camera de Gardă, scepticismul 
meu în materie de fenomene supranaturale a primit şi el o grea lovitură. Un 
fulger mi-a scos la iveală, prin ploaia torențială, o siluetă îmbrăcată cu o 
manta lungă, strînsă cu centură, care corespundea îngrijorător de bine 
descrierii făcute mai devreme fantomei de către Hobson. M-am oprit pe loc, 
cu inima bubuindu-mi în piept mai tare decît tunetul. Am încercat să zăresc 
ceva prin beznă. Fulgerul a luminat din nou, dar silueta dispăruse. Am mai 
făcut cîţiva paşi şi m-am mai apropiat de Camera de Gardă, iar imaginea pe 
care am văzut-o pe fereastră, înăuntru, mi-a pus la încercare puterea de 
înţelegere mai mult decît orice fantomă. Aghiotantul şi sergentul-major 
Fotherby stăteau cu spatele spre mine şi cu mîinile în sus. Între ei, se vedea 
un bărbat mascat, care stătea lîngă uşă cu o armă automată Sten. 

Mai tîrziu, am fost felicitat pentru sîngele rece cu care am acţionat după 
acest moment, dar nimeni nu ştia cît de mult din sîngele meu rece se datora 
dorinţei simple, omeneşti, de a pricepe ce se întîmpla. Evenimentele din 
acea noapte anume au fost mai ciudate şi mai dramatice decît tot ce mi s-a 
întîmplat în toate zilele şi nopţile petrecute la Badmore, puse la un loc. 
Eram mult prea uimit ca să acţionez impulsiv. 

Am făcut un ocol prudent şi am ajuns pe veranda Serviciului Intendenţă, 
aşezată cu faţa înspre o latură a Camerei de Gardă. Ascuns în umbră, am 
privit cu atenţie ce se întîmpla înăuntru. Din cauza ploii care răpăia pe 


acoperişul verandei, nici un sunet care ar fi răzbătut pe ferestrele Camerei 


de Gardă nu putea ajunge pînă la mine. Parcă m-aş fi uitat la un film a cărui 
coloană sonoră se blocase: violențele se desfăşurau şi emoţiile se consumau 
într-o tăcere care le făcea comice. Toţi erau la fel cum îi lăsasem, în Camera 
de Gardă, dar li se adăugase o persoană în pijama: l-am recunoscut pe 
paznicul de la depozitul de armament. Era în toi un raid, acum însă de- 
adevăratelea; iar atacatorii loviseră într-un moment mai mult decît propice, 
cînd Pichetul Înarmat era răspîndit pe coclaurii mustind de apă, la aproape 
doi kilometri depărtare, iar telefonul era scos din funcţiune; ceea ce precis 
că era chiar mîna lor, m-am gîndit eu, ca şi alarma întreruptă. Plus aşa-zisa 
fantomă, care trebuie să fi fost unul dintre ei. 

În Camera de Gardă a intrat un alt bărbat, tot cu mască pe faţă, care i-a 
spus ceva celui cu Sten-ul. Acesta a încuviinţat din cap şi le-a făcut semn 
Aghiotantului şi celorlalţi către celule. Celălalt a luat cheile din rastelul de 
chei de pe perete, fiecare cu eticheta ei, ca să se descurce mai uşor, şi a 
început să-i închidă pe prizonieri în celule. 

Am deliberat în sinea mea ce trebuia să fac. Mult mai tîrziu mi-am pus 
întrebarea de ce anume am plecat de la premisa că trebuia să fac ceva. La 
numai vreo cincizeci de metri de locul unde mă aflam erau soldaţi care 
dormeau, dar ce puteau ei face, neînarmaţi şi cu ochii cîrpiţi de somn, 
presupunînd că aş fi reuşit să-i trezesc la timp? În biroul Intendenţei era un 
telefon, dar uşa era încuiată. Cel mai apropiat telefon accesibil era tot cel 
din Corpul de Gardă, numai că, pînă ajungeam eu acolo, atacatorii puteau să 
fie de mult plecaţi. 

Mi-am scos bocancii şi jambierele şi m-am strecurat de-a lungul 
verandei, pînă cînd am ieşit din raza vizuală a celor din Camera din Gardă, 
pe urmă am tulit-o repede prin spaţiul dintre Serviciul Intendenţă şi 
depozitul de armament. Între depozitul de armament şi cel de cazarmament 


era o trecere îngustă şi foşnitoare. Mi-am croit drumul spre fundul 


clădirilor, m-am trîntit fără nici o tragere de inimă în noroi şi am tras cu 
ochiul în jurul meu. Am zărit formele neclare ale unei furgonete Bedford şi 
unei maşini Ford Consul. Din spatele furgonetei se auzeau zgomote de 
obiecte grele încărcate în ea. Lumina din afara depozitului de armament 
fusese stinsă, dar un fulger a luminat cele două maşini. Eu m-am topit în 
bezna dintre clădiri. Furgoneta Bedford era cenuşie, Consulul era negru. 
Am scos capul din nou, ca o broască ţestoasă. A bubuit tunetul. Am aşteptat 
cu nerăbdare următorul fulger şi, la lumina lui, am zărit numărul de 
înmatriculare al Bedford-ului: MUP 5... N-am reuşit să-l văd pe tot. Am 
aşteptat un alt fulger, dar pînă să vină, am auzit uşa furgonetei trîntindu-se, 
după care voci şi paşi grăbiţi. M-am retras între clădiri şi m-am tîrît înapoi 
cu spatele. Cînd mi s-a părut mie că eram în siguranţă, m-am ridicat şi am 
fugit înapoi. Motoarele s-au pus în funcţiune şi cele două maşini au plecat. 
Am fugit pînă pe veranda Serviciului Intendenţă, de unde se vedea intrarea 
în tabără. Bedford-ul a cotit la stînga, Fordul la dreapta şi amîndouă s-au 
făcut nevăzute. Am alergat din nou pînă la Corpul de Gardă numai în 
ciorapi, repetîndu-mi întruna în gînd: „MUP 5..., MUP 5...“ 

— Ce pizda mă-sii mai vrei acum? s-a oţărît furierul. Unde-ţi sînt 
bocancii? s-a mirat el făcînd o faţă lungă. 

— Dă-mi număru” de-acas-al Comandantului, i-am spus eu, 
strecurîndu-mă din nou pe lîngă el, spre telefon. 

Mai întîi am telefonat la poliţie, apoi la Brigadă, apoi Comandantului, 
care mi-a spus că uite-acum pornea spre unitate. 

Am plecat înapoi spre Camera de Gardă, lipăind prin apă. Ploaia se mai 
domolise. Mintea mea începea să-şi reia funcţionarea reflexivă, care fusese 
practic suspendată în timpul acţiunii. Un gînd plăcut lua din ce în ce mai 
mult contur: că era posibil să-mi fie recunoscute anumite merite pentru ceea 


ce făcusem, atîta cît să acopere amintirea incidentului nefericit de mai 


devreme şi să faciliteze liberarea mea promptă din Armată. În tot cazul, 
incidentul minor avea să fie înghiţit de cel major, iar Aghiotantul, mai mult 
ca sigur, să renunţe la ameninţarea cu sancţiunile. El însuşi avea de dat o 
sumedenie de explicaţii, fără doar şi poate, dacă sosea Comandantul şi-l 
găsea închis într-o aceeaşi celulă cu Norman şi Hobson, vopsit cu negreală 
pe faţă şi îmbrăcat în haine civile. 

Întîi şi întîi, m-am dus pe veranda Serviciului Intendenţă, mi-am scos 
ciorapii, i-am stors bine, mi i-am pus înapoi şi mi-am tras bocancii peste ei. 


Atunci am auzit şi maşina Comandantului apropiindu-se. 


— Aşadar, caporal Browne, ai făcut o treabă minunată pentru Armată în 
cursul acestei ultime săptămîni. Poliţia nu a avut nici o dificultate în a lua 
urma celor două vehicule, după descrierile făcute de dumneata. Şi ai făcut 
foarte bine că ai reţinut direcţiile în care au luat-o. Adevărul este că ai 
acţionat cu un remarcabil spirit de iniţiativă, dacă pot să spun aşa, cu un 
remarcabil spirit de iniţiativă. 

I-am zîmbit cu modestie Comandantului şi am şoptit ceva în sens de 
dezaprobare. Autorii povestirilor pentru elevi, pe care le citisem şi eu în 
copilărie, îşi făcuseră treaba cum nu se putea mai bine; nu-mi venea în 
minte nici un alt motiv pentru care aş fi resimţit o asemenea plăcere în a fi 
eroul de moment. Îmi era satisfăcut un gust pe care pînă atunci nu ştiusem 
că-l aveam. Soarele dimineţii strălucea puternic în biroul Comandantului, 
decolorînd covorul şi faţa trasă a Aghiotantului. Grea noapte fusese şi 
pentru el. Atacatorii luaseră cu ei cheile de la celule şi a durat două ore pînă 
să fie găsite copiile lor. 

— Cînd urma să fii lăsat la vatră, caporal? a întrebat Comandantul. 


— Miine, domnule. 


— Aha. E o problemă: s-ar putea să te solicite poliţia în legătură cu 
toată povestea asta. 

Am început să-mi fac din nou gînduri negre. 

— Sper că nu, domnule. Mi-am aranjat să plec într-o vacanţă în Majorca 
joi. Avionul decolează joi dis-de-dimineaţă. 

— A, bine, bine, să nu-ţi stricăm vacanţa atunci pentru atîta lucru, nu, ce 
zici? Cît timp ai de gînd să lipseşti? 

— Două săptămîni. 

— Aha. Aşteaptă un minut. 

A pus mîna pe telefon şi i-a cerut centralistei să-i facă legătura la Şeful 
Poliţiei comitatului, căruia i s-a adresat spunîndu-i „Fred“. Eu m-am liniştit 
pe măsură ce conversaţia lor avansa. Comandantul a pus telefonul jos cu un 
zîmbet triumfător. 

— Ei, pe-asta am aranjat-o, caporal. N-o să fie nevoie de dumneata în 
persoană pînă după ce te întorci. Pîn-atunci, am aranjat şi eu să dai o 
declaraţie la poliţie, în oraş, azi după-masă. Te duce şoferul meu cu maşina 
după prînz. O să poţi pleca la timp mîine dimineaţă. 

— Vă mulţumesc, domnule. Rămîn foarte recunoscător. 

— Plăcerea-i de partea mea, caporal. Badmore s-ar fi făcut de rîsul 
întregii Armate, dacă mocofanii ăia de la I.R.A. ar fi reuşit să scape. Nu-i 
aşa, Geoffrey? 

Aghiotantul a încuviinţat acru din cap. Eu am salutat şi m-am întors să 
plec. În timp ce mă îndreptam către uşă, Comandantul a spus: 

— Cred că asta-i de resortul tău, Geoffrey. Unul dintre mocofani se pare 
că era şi dezertor. Poliţia vrea să ştie dacă... 

M-am întors încet cu faţa spre ei. 

— Mă scuzaţi, domnule... 


— Ce este, caporal? 


— Dezertorul de care aţi pomenit... Ştiţi cumva cum îl cheamă? 

— Ăăă, Brady cred că-l cheamă. Da, exact aşa, Brady. 

— Nu cumva Michael Brady? 

— Ba da, exact, Michael Brady. Da” ce-ai, băiatule? Eşti alb ca varul! 

— N-am nimic, domnule. Atîta, că l-am cunoscut mai demult. 

— Pe cine, pe Brady?! Sper că nu eşti prieten cu el. Are necazuri mari 
de tot. 

— Nu, nu sîntem propriu-zis prieteni, domnule. Mă scuzaţi, domnule. 
lertaţi-mă. 

Am salutat cu jumătate de gură şi am ieşit din cameră sub privirile lor 
curioase. În timp ce mă învârteam pe coridoarele care duceau la birourile 
Companiei A, cineva mi-a pus o mînă pe umăr. Am sărit în sus. 

— Stai uşor! Ai conştiinţa-ncărcată sau ce? mi-a spus caporalul poştaş, 
zîmbindu-mi din toţi dinţii. Ai primit o scrisoare. 'R-aş al dracu”, da” chiar 
c-arăţi ceva... 

— N-am nimic, i-am spus. 

Şi-a trecut plicul lung şi mov pe sub nas şi abia apoi mi l-a întins. 

— Frumos miroase. Unii au to” norocu” din lume. 

În loc să mă întorc în biroul meu, m-am dus la toaletă şi m-am aşezat pe 
un closet rece şi mirositor, ca să-mi pun ordine-n gînduri. În mintea mea, se 
legau deja o serie de factori care puteau schiţa evoluţia lui Mike de cînd 
dezertase. Ajunsese, cum-necum, în Irlanda, mai mult ca sigur cu ajutorul 
acelui italian misterios căruia îi era adresată scrisoarea lui Mike pusă de 
mine la poştă. În momentul acela mi-a bubuit mintea: „Gordiano Bruno“ 
era un pseudonim pentru Peter Nolan, irlandezul de la cîrciuma lui 
O'Connell. Bruno din Nola! Jocul de cuvinte preferat al lui Joyce. Iar Nolan 
era exact genul de om care s-ar fi asociat cu I.R.A. — poate chiar făcea parte 


din ea. Mike fusese scos fraudulos peste graniţă în Irlanda, iar acolo se 


încurcase cumva cu I.R.A. Dar de ce? Din cauza trecutului de nationalism 
militant al familiei lui. Bine, dar un om cu inteligenţa lui Mike nu putea să 
nu-şi dea seama că, în ziua de astăzi, I.R.A. nu mai era decît o glumă 
proastă — şi încă una mortal de primejdioasă. Să fi fost, oare, obsedat şi 
acum să răzbune moartea lui Percy şi să fi optat pentru I.R.A. ca instrument 
convenabil, aşa cum regele James s-a răzbunat folosindu-se de gîlcevile 
triviale din restul societăţii pentru a-şi atinge propriile scopuri obsesive? 

Aceste întrebări au fost împinse treptat, însă, spre periferia interesului 
meu de presiunea din ce în ce mai mare a altui gînd. Mi-am dat seama, 
oripilat şi fascinat deopotrivă, că eu — şi nimeni altcineva — îl trădasem 
involuntar pe Mike prin acel unic gest din cariera mea de militar, care 
depăşise nivelul îndeplinirii minimale a datoriei. O providenţă maliţioasă 
mă adusese, dintr-un singur, dar puternic brînci în spate, în postura de a fi 
autorul unei duble trădări: pe de o parte, a lui Mike însuşi; pe de altă parte, 
a acelui cod al dispreţului faţă de Armată, pe care amîndoi îl practicaserăm 
cîndva. Sau să fi fost numai încoronarea unei trădări pe care o practicam 
încă de la dezertarea lui Mike, cîştigînd-o subtil pe Pauline de partea mea şi 
făcîndu-mi propriul culcuş călduţ la Badmore? 

Încă mai aveam în mînă scrisoarea Paulinei. Am deschis plicul şi i-am 


citit scrisul ordonat şi rotund: 


„Dragul meu Jonathan, 

M-am gîndit că trebuia să-ţi scriu, deşi urmează să ne vedem atît de 
curînd, numai ca să-ţi spun că zău că nu trebuie să fii gelos pe Michael, 
pentru că foarte sincer îţi spun că nu mă mai gîndesc deloc la el. A fost 
primul meu prieten, dar dacă aş fi avut mai multă experienţă, mi-aş fi 
dat seama că nu ne-am fi putut înţelege niciodată şi aş fi pus capăt 


relaţiei înainte de a o începe. Adevărul este că prea departe n-am mers 


cu această relaţie, chiar dacă s-a prelungit destul de mult. În ceea ce mă 
priveşte, Michael a ieşit din viaţa mea şi nu-mi doresc în mod deosebit 
să-l revăd. M-am gîndit să-ţi scriu şi să-mi descarc sufletul în privinţa 
asta, pentru că mi s-a părut că există o anumită încordare între noi din 
cauza lui. Am observat că o dată sau de două ori, cînd conversaţia 
aluneca în direcţia respectivă, tu tăceai brusc. Aşa încît eu cred că e bine 
că am pus problema pe tapet şi acum o putem uita. Haide să nu mai 
vorbim despre ea. 

Aştept cu atîta nerăbdare să se facă miercuri şi sigur că sînt teribil de 
agitată în privinţa excursiei noastre. Nu m-am gîndit niciodată că Mami 
şi Tati ar putea fi de acord, dar să ştii că au încredere în tine! Ce zici de 
asta? Mi-am cumpărat o pereche de bikini! În fine, nu sînt propriu-zis 
bikini, e un costum în două piese, destul de îndrăzneţ pentru mine. Sper 
să-ţi placă. Oricum, o să mi-l pun miercuri seara, să vezi cum îmi stă şi 
să-mi spui dacă ţi se pare decent, fiindcă mi se pare că spaniolii sînt 


destul de reţinuţi...“ 


Am mototolit scrisoarea în pumn şi i-am dat drumul fără să mă uit, 


printre picioare, în WC. 


După o interminabilă tocmeală, inspectorul a zis: 

— Bine, caporal, bine... Îmi ceri să-ncalc toate regulamentele, dar te las 
cinci minute. Sergent, du-l jos, te rog. 

— Da, domnule. 

— O să fiu singur cu el, da? 

— Nici nu se pune problema, caporal. Şi-aşa îţi permit mai mult decît ar 
trebui. 


— Da, ştiu. Rămîn foarte recunoscător. Aşa facem atunci. 


Sala Vizitatorilor era un fel de altoi între un confesional şi un oficiu 
poştal. M-am aşezat cu faţa spre grilajul de sîrmă şi l-am aşteptat pe Mike. 
După cîte eforturi făcusem ca să-l văd, acum ce să-i spun? Nu-mi venea 
nimic în cap. Am auzit paşi apropiindu-se din spatele grilajului. 

Îl rugasem pe sergent să-i comunice lui Mike numele meu, ca să nu 
pierdem timpul pînă îşi revenea el din surpriza revederii. Chiar şi aşa, tot 
avea o expresie de mirare pe chip cînd a intrat în cameră. 

— Jon?! Ce cauţi aici? Am... 

Sergentul ne-a întrerupt cu nu-ştiu-ce instrucţiuni despre vorbitul clar şi 
alte reglementări, dar eu nici nu l-am auzit. Eram, la rîndul meu, mult prea 
surprins, şi anume de înfăţişarea lui Mike. Avea părul negru şi-şi lăsase o 
mustață lată, tot neagră, care-i ascundea buza de sus. Semăna cu un 
muncitor francez şi arăta mult mai bătrîn decît era. Sigur că era o prostie, 
dar prima întrebare pe care i-am pus-o a fost: 

— Ce ţi-ai făcu” la păr? 

— L-am vopsit. Da” tu, Jon, ce dracului cauţi aici? De unde-ai ştiut...? 

— Eram în tabăra pe care-ai jefuit-o azi-noapte... Eram de gardă... 

Mike a fluierat uşor, a pagubă. 

— Noi ştiam că trebuia să fie un alt subofiter. M-am fîţiit pe-acolo 
sperînd să dau de el. Doamne, iartă-mă, Jon, puteam să te ciomăgesc pe 
tine. 

— Era mai bine pentru tine dacă făceai treaba asta. Aşa, v-am urmărit 
tot timpul. Am dat imediat telefon la poliţie. Dar n-am ştiut că erai şi tu 
acolo. 

Am tăcut amîndoi, pentru ca Mike să digere informaţia. 

— E foarte bine, Jon. Tu ţi-ai făcut datoria. 

— Pizda mă-sii de datorie. 


Sergentul s-a foit zgomotos pe scaun la cîţiva metri de noi. 


— Văd că ai două trese, a zis Mike. Probabil că nu mai ai mult de stat, 
nu? 

— Nu. Pînă mîine. 

— Miine?! 

A tăcut. Ce se întîmpla în spatele acelor ochi albaştri palizi? Nici nu 
îndrăzneam să m-apuc de speculaţii. 

— Mike, trebuie să ştiu şi eu, dacă poţi să-mi spui..., am tras cu coada 
ochiului spre sergent. De ce te-ai amestecat cu indivizii ăia? 

— Cu Armata Republicană Irlandeză? a întrebat el, rostogolind silabele 
una cîte una pe limbă. E-o poveste lungă. Ei m-au scos din Anglia, după 
cum probabil ţi-ai dat seama. M-au ascuns într-o mănăstire o vreme — asta-i 
altă poveste lungă. Într-un fel, m-au înrolat automat. N-am prea avut de- 
ales. Nu-i frumos? Dintr-o armată într-alta. Nu-i mare diferenţă între ele, 
ascultă-mă pe mine. Şi să ştii că atîta timp cît nu se punea problema decît să 
spargem depozite de armament şi să facem de rîs Armata, n-am avut nici o 
problemă. Dar acum cîteva săptămîni, nişte tîmpiţi au aruncat în aer o 
cabină telefonică la Armagh şi au rănit cîteva persoane. Mie mi-a ajuns. Am 
făcut o înţelegere cu ei, că eu îi ajut la raidul ăsta şi ei mă trimit în America 
de Sud. Restul îl ştii. 

— Gata, a trecut timpul, a zis sergentul. 

— Jon, a zis Mike, ridicîndu-se în picioare. 

— Da? 

— N-ai mai văzut-o pe Pauline de curînd, nu? 

— Ba da. Adevăru-i că ne-am văzut destul de des în ultima vreme. 

— Ce mai face? 

— Foarte bine. 

— Spune-i de la mine că... toate bune. Îmi pare rău că nu i-am mai 


putut scrie. Dar era prea riscant. Poate-o să-i scriu acum. 


— Haide, treci..., a zis sergentul. 

— N-ai face bine, Mike. S-ar întrista. 

Mike s-a uitat lung la mine o clipă, apoi a zis cu blîndeţe: 

— Bine, Jon. Tu ştii mai bine. 

— Îţi scriu să-ţi explic, am strigat eu disperat, în timp ce sergentul îl 
scotea din cameră. O să mai vin să te văd... 


Pînă să se închidă uşa, Mike a ridicat o mînă în semn de... 


„„„de ce anume? De „stai liniştit“? De „faci cum vrei“? De 
binecuvîntare? Aveam să aflu, oare, vreodată? 

M-am rezemat de fereastra de pe culoar şi am aruncat o ultimă privire 
spre Badmore. Conductorul a fluierat şi peronul de lemn al haltei a plecat, 
încet-încet, către capătul trenului. La aproape doi kilometri depărtare, 
barăcile unităţii păreau lipite pe versantul unei coline. Dincolo de ele, 
tancurile se tîrau peste dealuri şi văi ca nişte gîndaci somnoroşi. 

Cu trenul venisem în Armată şi tot cu trenul plecam. În 
compartimentele din spatele meu, călători între două vîrste, îmbrăcaţi în 
tweed, răsfoiau de zor paginile revistelor, căscau, molfăiau ciocolată, 
verificau mersul trenului uitîndu-se mereu la ceas. Pentru ei, era o călătorie 
anostă oarecare în direcţia Londra. De unde să fi ştiut ei cît de esenţială era 
pentru mine, cît de straniu mi se părea simplul fapt de a călători, într-o 
miercuri dimineaţa, îmbrăcat în haine civile...? 

Dar nu aveam nici o tragere de inimă să duc mai departe aceste gînduri. 
Doi ani de zile aşteptasem cu sufletul la gură această călătorie, şi acum mă 
vedeam nevoit să-mi recunosc mie însumi că nu-mi făcea nici o plăcere. lar 
motivul nu trebuia căutat departe. Stai liniştit? Faci cum vrei? 


Binecuvîntare? 


Trenul a luat viteză. Am scos capul în vînt şi m-am uitat înapoi, în 
lungul şirului de vagoane din ce în ce mai mici. Încă se mai vedea cazarma 
— întinsă, neagră, urîtă sub soarele strălucitor de august. Dincolo de ea, au 
apărut turnurile oraşului-reşedinţă de comitat. Undeva, sub zidurile acelea, 
era prietenul meu. 

— Răcane, nu ţi-e bine, i-am şoptit vîntului, care mi-a smuls silabele de 
pe buze şi le-a dus cu el, cum a dus şi o pungă de hîrtie aruncată de la o altă 
fereastră. 

Trenul a ajuns la o curbă şi lungul şir de vagoane s-a arcuit şi mi-a 
ascuns vederii cazarma Badmore şi oraşul de dincolo de ea. Mi-am retras 
capul în vagon. 

Prietenul meu. „Nu, nu sîntem propriu-zis prieteni, domnule.“ Chiar, ce 
prietenie ar putea exista între doi oameni cu temperamente şi destine atît de 
diferite? Temperamentul meu însemna prudenţă, iar destinul — reuşită; ale 
lui Mike, ce altceva decît nesăbuinţă şi eşec? Armata scosese în evidenţă 
deosebirile dintre noi cu o precizie de turnesol. 

— Mă scuzaţi, domnule, a zis o voce servilă. 

M-am lipit de peretele vagonului, ca să poată trece însoţitorul de la 
vagonul-restaurant 

— Poftiti la cafeaua de dimineaţă! a strigat el din toţi plămînii. 

lată că Mike nu-şi pierduse dexteritatea la capitolul săpat la temelia 
sentimentului meu de automulţumire. Călătoria aceasta nu-mi mai spunea 
nimic, iar viaţa plină de reuşite care mă aştepta la capătul ei mi se părea de 
pe-acum o sentinţă la fel de grea ca şi cea care-l aştepta pe Mike. Dar m-am 
cenzurat de unul singur: oare nu era vorba doar de o exagerare 
sentimentală? Pentru că reuşita se presupunea că era mai plăcută decît 
detenţia într-o închisoare militară. Filosofia mea de viaţă excludea ispășirea. 


Chiar şi ideea nebunească de a renunţa la Pauline trebuia respinsă de îndată 


ce mi se strecura în minte. Pentru că Pauline mă voia pe mine, nu pe Mike. 
Şi nici nu era de condamnat. Mike nu era un erou pentru ea, lui Mike „nu-i 
era bine“, deci nu avea ce căuta lîngă ea. Un singur lucru se putea spune în 
favoarea lui: că era „nevinovat“, cum se spunea odată despre cei cărora „nu 
le era bine“; şi dacă toată vorbăria aia supranaturală a credinţei lui se 
dovedea a fi adevărată şi aveam să ne regăsim cot la cot în boxa acuzaților 
de la judecata cea din urmă, ştiam de pe-acum cine avea să clipească şi să 
mijească ochii cel mai mult sub lumina ameţitoare. Dar, presupunînd că se 
întîmpla aşa ceva, oare Mike avea se simtă aceeaşi stinghereală în legătură 
cu mine, cum simţeam eu acum în legătură cu el? Oare Lazăr şi-o fi făcut 
multe probleme fiindcă n-a apucat să umezească limba uscată a bogatului 
cu un strop de apă? 

Întrebări... întrebări... Nici nu puteai să te abţii de a le pune, aruncînd 
pur şi simplu banul în aer şi strigînd „cap sau pajură?“; dar toate se 
regăseau în spatele unui perete care nu putea fi escaladat decît într-o singură 
direcţie. Deocamdată, aveam de sorbit cafeaua şi de savurat o ţigară în 
confortul pseudo-edwardian al vagonului Pullman, în timp ce pietrele de 
hotar binecunoscute dintre Londra şi Badmore zburau prin faţa ferestrei în 
ordinea preferabilă; aveam s-o întîmpin pe Pauline la gara Waterloo cu un 
sărut uşor pe obraz; aveam să mă bucur de frivolităţile inocente ale unei 
vacanțe mediteraneene; aveam de obţinut o nouă diplomă, de organizat o 
nuntă burgheză, de cumpărat o casă cu grădină, de construit o familie atent 
planificată... 

Înainte de a mă aşeza la o masă în vagonul-restaurant, m-am dus la WC- 


ul trenului şi am tras apa după cadoul de despărţire de la Henry-frizerul. 


Epilog 


Mi-aduc aminte că îmi revedeam acest penultim paragraf, această 
viziune asupra viitorului meu, un amestec ciudat de suficienţă şi vinovăţie, 
cu doar cîteva ceasuri înainte ca Pauline să mi-o facă ţăndări definitiv cu 
vestea că era însărcinată. Asta se întîmpla la vreo două luni după ce ne 
întorseserăm din Majorca, două luni petrecute într-o intensă contemplare şi 
revizuire a povestirii mele de faţă. Curios lucru, cît de complicat se 
întrepătrunde povestirea cu osatura vieţii mele — nu numai prin experienţele 
pe care le evocă, dar şi prin ea însăşi. De exemplu, Michael, care stă pe oala 
lui de noapte chiar lîngă mine în timp ce scriu, îşi datorează existenţa 
acestei povestiri — într-un fel. 

Aproape imediat după ce am ajuns în Majorca, Pauline s-a intoxicat rău 
de tot cu mîncarea şi a fost ţintuită la pat mai multe zile. De trei ori pe zi, îi 
făceam cîte o vizită în camera cu perdelele trase, în care zăcea acoperită cu 
un singur cearşaf, palidă şi trasă la faţă, cu părul năclăit de sudoare. Mi-a 
mărturisit, la un moment dat, mimînd cu greu cochetăria, că nu avea nimic 
pe ea sub cearşaf, dar pe mine informaţia m-a lăsat rece. Între aceste vizite 
în camera în care bolea ea, îmi vedeam de-ale mele. Nu mă simţeam prea 
grozav. Pentru distracţiile oferite de plajă mi-am pierdut interesul destul de 
repede: nu sînt un înotător grozav; din expunerea imprudentă la soare m-am 
ales cu o arsură chinuitoare; era prea cald ca să fac plimbări lungi, iar ca să 


poţi sta jos undeva la umbră, înţelesesem că trebuia — voiai, nu voiai — să-ţi 


iei ceva de băut la un bar. Pauline ştia cîteva cuvinte în limba spaniolă, în 
schimb eu nu ştiam deloc şi incapacitatea mea de a comunica era un motiv 
constant de jenă şi iritare. 

Am încercat să fac un efort de voinţă şi să mă bucur de vacanţa atît de 
mult aşteptată, reamintindu-mi că de-acum eram liber. Dar mă simţeam mai 
puţin în largul meu în staţiunea aceea strălucitoare, ostentativă, hedonistică, 
faţă de cum mă simţisem în Armată. Birourile prăfuite de la Badmore, 
barăcile sumbre de la Catterick se ţineau scai de gîndurile mele cu o 
insistenţă care aducea cu nostalgia. Şi toată stinghereala mea gravita, 
desigur, în jurul lui Mike, care-mi adresa reproşuri tăcute dintr-o celulă a 
închisorii districtuale. 

Mă ferisem pînă atunci să-i povestesc Paulinei despre Mike, de teamă să 
nu-i stric vacanţa. Pe măsură ce zilele treceau, îmi venea din ce în ce mai 
greu să-i spun, cu toate că apăsarea gîndurilor mele tăinuite în legătură cu 
acest subiect sporea într-un ritm accelerat. Într-a patra zi, mi-am cumpărat 
un caiet şi am început să scriu. Am umplut cincizeci de pagini şi am uitat cu 
desăvirşire să o vizitez pe Pauline la ora obişnuită. 

Cînd a ieşit ea singură din camera de convalescenţă, a găsit un însoțitor 
cu mult schimbat faţă de cel care o adusese pînă acolo, în Majorca; mai bine 
spus, nu şi-a mai găsit însoţitorul. I-am spus în treacăt că scriam un roman 
despre Serviciul Militar Naţional şi, în primul moment, a fost impresionată 
şi mirată. Pe urmă, cînd a văzut că evitam să-i răspund la întrebări şi mai 
ales că viitoarea mea carte căpăta întîietate, în detrimentul ei şi al bunei ei 
dispoziţii, şi-a arătat, cum era şi firesc, nemulțumirea. Ea se dădea peste cap 
să recupereze cele cîteva zile irosite din scurta noastră vacanţă, iar eu, deşi 
o însoţeam fără să crîcnesc de la pension la plajă şi de la plajă la bar, 


mergeam peste tot însoţit de caietul soios, cu colţurile paginilor coşcovite, 


care îi stîrnea Paulinei o gelozie atît de înveninată, de parcă ar fi fost vorba 
de o altă femeie. 

— Eu mă-ntreb de ce te-ai mai obosit să vii cu mine în vacanţa asta, mi 
se plîngea ea îmbufnată. Zău aşa, de ce n-ai stat acasă cu caietul tău scump? 

Cînd mă lua pe un asemenea ton, eu mă potoleam, lăsam deoparte 
manuscrisul şi ori o linguşeam pînă îi revenea buna dispoziţie, ori făceam o 
excursie cu vaporaşul, ori ne prosteam în apa călduţă. Dar nu-mi trebuia 
mult ca să devin din nou tăcut şi absent, fiindcă îmi revenea din 
străfundurile memoriei cîte un detaliu după care scormonisem, şi atunci 
parcă mă mîncau degetele de dorinţa de a apuca între ele stiloul. Biata 
Pauline! Ce vacanţă nenorocită mai avusese şi ea — plus că era ultima 
călătorie pe continent pentru multă vreme. În ultima seară petrecută în 
Majorca, a izbucnit în plîns şi mi-a spus că niciodată nu avusese o vacanţă 
atît de proastă — şi nu cred că exagera. 

Întîmplarea făcea că ajunsesem cu viitoarea mea carte la o posibilă 
încheiere tocmai în după-amiaza respectivă, iar acum mă găseam în starea 
aceea euforică de relaxare şi uşurare de după creaţia literară: cînd 
inteligenţa şi imaginaţia sînt epuizate, dar celelalte simţuri se trezesc la 
viaţă şi te încearcă un sentiment de generozitate faţă de restul lumii. Am 
dus-o pe Pauline la un fel de club de noapte şi am pulverizat tot ce mai 
aveam ca pesetas pe masa şi şampania cele mai bune pe care le putea oferi 
localul. Ba chiar am călcat puţin podeaua în picioare, imitînd celelalte 
perechi de parcă aş fi fost beat, şi m-am comportat ca un amorez declarativ 
pe drumul de întoarcere spre pension, de-a lungul plajei, unde palmierii, 
lumina de lună şi clipocitul valurilor exaltau noctum farmecul acela 
romantic despre care auzisem vorbindu-se şi citisem atît de mult. Pauline, 
demoralizată şi dezarmată de comportamentul meu inconsecvent, mi-a 


răspuns cu o dorinţă de sfîrşit de lume, aşa încît noaptea s-a încheiat în patul 


ei. Unde, după multe eforturi şi puţină plăcere, am reuşit să-i străpung 
himenul şi să depun în trupul ei sperma transformată acum, iată, în băieţelul 
care produce un miros atît de respingător chiar aici, lîngă piciorul meu. 
După aceea, am rămas unul lîngă altul, lipicioşi, fără vlagă şi nesatisfăcuţi; 
mi-am aprins mai multe ţigări una după alta şi i-am povestit despre Mike. 
Cînd m-am dus în camera mea, am lăsat-o plîngînd — dar n-am ştiut 
niciodată dacă plîngea din cauza lui Mike, a fecioriei pierdute sau pur şi 
simplu a durerii fizice. 

A doua zi dimineaţă, ea îşi revenise şi eu eram cel nefericit, meditînd la 
posibilele consecinţe ale nopţii precedente şi blestemînd impulsul de 
moment care mă făcuse să renunţ la siguranţa cadoului de despărţire de la 
Henry-frizerul. Dar Pauline mi-a spus că data era bună; iar odată revenit în 
Anglia, am plonjat în munca de revizuire a cărţii, ocupaţie care a exilat-o pe 
Pauline — şi orice alte gînduri legate de viitor — undeva pe muchia minţii 
mele. 

Vestea cu care a venit Pauline, şi anume că rămăsese gravidă, mi-a 
provocat ceva ce majoritatea oamenilor ar numi cădere nervoasă, iar alţii, 
poate, criză spirituală. Am început să am simptome nevrotice, despre care 
acum îmi dau seama că nu erau decît nişte mecanisme de apărare menite să 
amîne luarea oricărei decizii. Singura soluţie posibilă era să renunţ la 
cercetarea postuniversitară, să mă însor cu Pauline şi să-mi caut o slujbă. 
Nu voiam să fac nici unul dintre aceste lucruri. A mai venit şi procesul 
îndelung amînat al lui Mike. 

Relaţia mea cu Mike fusese ca o petardă vîrîtă la temelia automulţumirii 
mele, care arsese acolo mocnit timp de doi ani, iritîndu-mi nasul, din cînd în 
cînd, cu mirosul ei înţepător. Acum însă a detonat şi cu forţa acestei 
explozii mi s-a înfăţişat posibilitatea de a face şi eu, pentru prima dată în 


viaţă, un gest pozitiv şi altruist. Uitîndu-mă la Mike, cum stătea în boxa 


acuzaților, tras la faţă şi cu ochi de fiară, şi asculta concluziile de rău-augur 
ale judecătorului, m-am întrebat disperat ce avea să se aleagă de el. 
Indiferent de sentinţa pe care ar fi primit-o, aceasta avea să se prelungească 
la infinit, datorită multelor lui acte de indisciplină. Nu era imposibil nici să 
încerce din nou să evadeze. Pentru el, nu mai existau odihnă sau măcar 
linişte. Pentru că lui Mike „nu-i era bine“. Atunci mi-a trecut prin cap ideea 
şi i-am zîmbit cît am putut de larg. Precis că, în clipa aceea, Mike s-a gîndit 
că mie „nu-mi era bine“. 

M-am însurat cu Pauline în mare grabă — am făcut o nuntă liniştită, fără 
rochie albă, la biserica din parohia ei — şi, cum am aflat la ce închisoare 
fusese trimis Mike, ne-am mutat aici şi am închiriat căsuţa asta înghesuită. 
Gimnaziul local, de profil real, a fost fericit să mă angajeze, pentru că 
profesorii nu se prea înghesuie într-un loc atît de izolat şi de umed, unde 
singura instituţie mai serioasă este o închisoare. În prima duminică a 
fiecărei luni — şi asta de trei ani încoace —, îi fac cîte o vizită lui Mike. 
Numai o dată sau de două ori am lipsit, mai de curînd, de cînd am reuşit s-o 
conving pe doamna Brady să reia legăturile cu fiul-oaie neagră. Domnul 
Brady, care în sinea lui este mai degrabă mîndru de cazierul fiului său, a 
venit de mai multe ori tocmai de la Hastings, ca să-l viziteze pe Mike o dată 
cu mine. Cînd şi-a adus şi soţia, a trebuit să-i cedez ei locul meu, fiindcă nu 
se primesc mai mult de doi vizitatori. În acele duminici în care nu l-am 
văzut pe Mike, m-am simţit ciudat de nefericit. 

Zdronc! Altă farfurie care s-a făcut ţăndări pe dalele de piatră din 
bucătăria-anexă. Fiind gravidă din nou, Paulinei i se împleticesc mîinile; 
plus că este şi mai nervoasă ca alteori, la perspectiva de a-l avea pe Mike 
musafir la prînz. De aproape cinci ani nu l-a mai văzut. De fiecare dată cînd 
m-am dus la închisoare, a băgat copilul înainte ca scuză de ce nu venea şi ea 


cu mine; dar motivele ei trebuie să fie mult mai profunde. O fi crezînd că 


Mike încă o mai iubeşte. Iar eu nu prea pot să-i spun că n-o iubeşte, şi cu 
atît mai puţin că nici n-ar putea s-o iubească din nou, la felul în care arată ea 
acum. Alt zdronc! Numai că şi eu sînt nervos. Am început şi am lăsat baltă 
trei cărţi de azi-dimineaţă, pînă cînd am dezgropat acest manuscris dintr-un 
sertar. Peste numai douăzeci de minute, Mike va ieşi pe poarta închisorii în 
costumul lui ieftin, respirînd, în fine, aerul parfumat al libertăţii. N-a vrut să 
mă duc să-l aştept. 

Sper să accepte să stea cu noi o vreme. De-atîta timp viaţa mea a 
gravitat în jurul lui, încît mă încearcă o gelozie bizară faţă de restul lumii, 
care se pregăteşte să-l reprimească în mijlocul ei. După cum mă încearcă şi 
un sentiment de panică, atunci cînd mă gîndesc că Mike nu va mai avea 
nevoie de sprijinul meu. Nu e vorba de ce se va face el fără mine, ci de ce 
mă voi face eu fără el. lată că el e liber, iar eu sînt încătuşat — de o nevastă 
şi o familie pe care nu-i iubesc la nebunie şi de o carieră pe care o găsesc, în 
cel mai bun caz, tolerabilă. 

Întotdeauna mi-am imaginat că aveam să ne întoarcem la Londra, după 
ce îmi încheiam eu „misiunea“ aici, şi să-mi reiau cercetarea în legătură cu 
acel anticar şi bibliograf de secol optsprezece, pe bună dreptate neglijat, pe 
care mi l-am ales ca subiect pentru teza de doctorat. Acum, parcă nu mai 
sînt atît de sigur. Am senzaţia că decizia pe care trebuie s-o iau acum este 
cel puţin la fel de importantă ca şi cea care ne-a adus aici, în urmă cu trei 
ani. Efortul de a face în acelaşi timp şi o slujbă de profesor cu normă 
întreagă, şi o jumătate de normă de cercetare ar fi prea mare; dar aceasta n- 
ar fi decît o altă scuză — pe lîngă cea curentă, bunăstarea lui Mike — pentru a 
nu-mi îndeplini decît îndatoririle minime ale unui soţ şi tată de familie. 
Pauline, absorbită şi copleşită de atîta maternitate, nu pare să realizeze că 


mariajului nostru i-ar lipsi ceva — deşi, pînă la urmă, îşi va da seama şi ea. 


Deocamdată, trebuie să i-o iau înainte: trebuie să învăţ s-o iubesc. Şi am 
impresia că mi-ar veni mai uşor să-mi ating acest scop aici, decît la Londra. 

Şi pe urmă, nici eu nu ştiu de ce m-am ataşat atît de mult de locul 
acesta, unde ceţurile încep din octombrie şi nu se mai risipesc pînă în 
primăvară. În comunitatea aceasta izolată, asediat de natură câte şase luni pe 
an, simt că mi-aş putea construi o viaţă care să aibă o cît de modestă 
utilitate. Prelegerile pe care le-am ţinut la închisoare mi-au trezit interesul 
pentru activitatea curativă. De cînd Mike a început să facă studii la distanţă 
pentru diplomă, ideea a prins şi acum mai mulţi prizonieri se pregătesc să 
dea examene pentru atestatele de absolvire. Pentru Mike, a fost un noroc să 
fie judecat de autorităţile civile şi trimis la o închisoare cu un guvernator 
atît de luminat. 

Va fi destul de greu să-i explic Paulinei de ce vreau să rămînem aici, 
dar, dacă se întîmplă ce cred eu şi mi se oferă postul de director adjunct al 
şcolii anul viitor, atunci s-ar putea să ne permitem o casă cu baie şi cu 
closetul înăuntru, două comodităţi cu care aş putea s-o mituiesc pe Pauline 
ca să obţin orice de la ea. 

Ceasul bate de douăsprezece. Trebuie să-i schimb scutecul lui Michael, 


să pun masa şi să scot cidrul. A, da, şi Guinness-ul. 


1. Bernard Law, viconte Montgomery de Alamein (1887-1976), mareşal britanic, învingătorul lui 
Rommel în bătălia de la El-Alamein (1942), Erou de Război, Adjunct al Comandantului 
Suprem al Trupelor NATO din Europa (1951-1958). 

. Raport, relaţie (fr.). 
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. Aluzie la Corpul Comisionarilor, o asociaţie a foştilor soldaţi şi marinari, înfiinţată la Londra în 
1859, cu scopul de a le găsi membrilor ei slujbe de comisionari, portari etc. 


. Prinţul-Consort al Marii Britanii, soţul Reginei Elisabeta II. 
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. Aluzie la un pasaj din Evanghelia după Luca, cap. 16, vv. 19-25. 


Postfaţă 


O întrebare adresată frecvent romancierilor este următoarea: cum se naşte ideea unui roman — sub 
ce formă sau în ce mod capătă contur? În ceea ce mă priveşte, se naşte o dată cu intuiţia că un 
segment oarecare din propria mea experienţă are ceva ce s-ar putea numi unitate tematică, plus o 
semnificaţie mai mult decît strict personală, care ar putea fi explorată cu ajutorul unei povestiri în 
proză. Cu alte cuvinte, romanul începe sub forma unui răspuns concis la întrebarea care se va pune, 
în cele din urmă, pe marginea lui, după cum se pune pe marginea oricărui roman: „despre ce“ este? 

Răcane, nu ţi-e bine! este un exemplu foarte la obiect în acest sens. Este un roman „despre“ 
Serviciul Militar Naţional pe timp de pace, ca instituţie şi ca experienţă — trăită de majoritatea 
tinerilor născuţi cam între anii 1928 şi 1941. Avînd în vedere că a fost o experienţă atît de comună, 
este poate surprinzător de constatat cît de puţine romane postbelice se referă în mod direct la 
Serviciul Militar, mai ales dacă sînt lăsate deoparte cele a căror acţiune se desfăşoară în locuri unde 
soldaţii încorporaţi au luat parte la lupte reale, de exemplu în Malaiezia, Coreea sau zona Suezului. 
Romanele din această categorie aparţin literaturii de război. Pentru marea majoritate a militarilor în 
termen, perspectiva de a lupta, într-adevăr, pentru ţara lor părea infinit de îndepărtată, iar rutina de 
fiecare zi a vieţii militare, fiind lipsită, în cea mai mare parte a timpului, de orice ocupaţie cu 
adevărat utilă, nu era de natură să le inspire dorinţa de a fi oricînd gata să-şi facă datoria patriotică. 
Acesta este motivul pentru care cei mai mulţi militari în termen erau nemulţumiţi — la diverse grade 
şi niveluri de supărare — de faptul că le era confiscată libertatea timp de doi ani din viaţă, dintre anii 
lor cei mai frumoşi. Şi Serviciul în sine, şi guvernele care s-au succedat au eşuat lamentabil în a 
conferi Serviciului Militar orice semnificaţie pozitivă sau constructivă. Cei care am trecut prin el am 
simţit nu că am fi fost pregătiţi pentru a fi de folos într-o stare de criză naţională — instrucţia pe care o 
primeam, atîta cîtă era, se putea încheia în trei luni sau chiar şi mai puţin —, ci că eram ţinuţi în 
postura de armată permanentă ieftină, care se ocupa cu lucruri inutile şi înjositoare. 

Bineînţeles că nu toţi adoptau o viziune atît de negativistă. Pentru mulţi, Serviciul Militar era o 
ocazie de a pleca de acasă, de a vedea ţări străine, de a se deda la frivolităţi — într-o perioadă în care 
asemenea lucruri erau mai greu de realizat decît sînt astăzi. Pentru cei care aveau calificarea necesară 
de a deveni ofiţeri şi care erau pregătiţi să intre în competiţia pentru privilegii, o promovare pe linia 
Serviciului Militar se putea dovedi un punct important într-un viitor curriculum vitae. Dar, pentru 


marea majoritate, Serviciul Militar Naţional era doar o suspendare plictisitoare a libertăţii, ca şi cum 


ai fi fost obligat, ca adult, să te întorci la şcoală — la o şcoală cu internat, de cea mai rea speţă, în care 
profesorii erau brutali, snobi, cinici şi incompetenţi. 

Cei mai mulţi militari în termen nici nu ieşiseră, de fapt, de prea mult timp din şcoală, iar mulţi 
veneau direct de acolo, aşa încît s-au adaptat fără prea multe greutăţi tratamentului brutal- 
condescendent la care erau supuşi de ofiţeri şi subofiţeri. Aceia însă care îşi amînaseră Serviciul 
Militar pentru a obţine o diplomă universitară şi care erau convocați la vîrste de peste douăzeci de 
ani, după ce ajunseseră la un anumit nivel de maturitate intelectuală şi de independenţă mentală, mai 
mult ca sigur că aveau să se simtă ultragiaţi de umilinţele instrucției de bază şi îngroziţi de 
perspectiva celor doi ani de servituţi care urmau după ea — mai ales dacă, dintr-un motiv sau altul, le 
era refuzată posibilitatea de a-şi asigura anumite comodităţi de ordin personal prin intermediul 
promovării. Răcane, nu ţi-e bine! prezintă Serviciul Militar tocmai din această ultimă perspectivă, 
care a fost şi a mea. 

Ca şi povestitorul meu, Jonathan Browne, şi eu am fost încorporat în Corpul Regal de Blindate, la 
scurt timp după ce îmi luasem licenţa în Limbă şi Literatură Engleză la Universitatea din Londra (mai 
precis în august 1955). Mi-am făcut instrucţia de bază şi pregătirea de specialitate la Baza Catterick, 
după care am fost repartizat în cadrul personalului permanent al Şcolii de Conducere şi Întreţinere a 
C.R.B.-ului de la Baza Bovington, în Dorset, unde am lucrat ca furier pînă în august 1957, cînd am 
fost lăsat la vatră, în toată această perioadă ajungînd pînă la gradul de caporal. În interesul 
autenticităţii — indiferent ce alte slăbiciuni ar avea ca roman, nu cred că la acest capitol i se vor putea 
găsi defecte —, Răcane, nu ţi-e bine! urmăreşte îndeaproape contururile propriului meu serviciu 
militar. Deşi povestea celor trei personaje centrale ţine de ficţiune, nu există practic, în roman, 
personaj episodic, incident ilustrativ sau detaliu de decor care să nu fie rupt din viaţă. 

Nevoia unei povestiri care să ţină de ficţiune era evidentă, pentru că experienţa mea de militar a 
fost aproape total lipsită de orice interes narativ. Atitudinea mea faţă de Armată a evoluat de la 
rezistenţa morală indignată pe care am opus-o valorilor ei (de exemplu, am iniţiat o renunțare la 
statutul de Potenţial Ofiţer din partea mai multor recruți licenţiaţi din seria mea, în timpul instrucției 
de bază), pînă la hotărîrea pragmatică de a-mi face viaţa acolo cît mai comodă şi de a-mi consuma 
timpul într-un mod cît mai profitabil cu putinţă (la Bovington, mi-am smuls dreptul de a ocupa o 


xec 


„Cuşetă“ de serviciu dintr-o clădire de birouri mai izolată, obţinînd astfel solitudinea, liniştea şi pacea 
în care să pot citi şi scrie; acolo am şi scris o bună parte din primul meu roman, Cine merge la film 
[The Picturegoers]. În Răcane, nu ţi-e bine!, am separat aceste atitudini în două personaje, pe care le- 
am făcut să interacţioneze. Pentru a sublinia contrastul dintre ele, i-am atribuit rebelului o biografie 
de irlandez catolic şi republican (cu părul roşu ca focul, desigur), iar pe conformistul pragmatic l-am 
făcut agnostic. Iar pentru ca destinele lor oscilante să fie şi mai interesante, am aşezat între ei o fată. 
Povestitorul, Jonathan Browne, este agnosticul, dar, din mai toate punctele de vedere, el seamănă 
cu mine, mai degrabă decît nechibzuitul, impulsivul şi extrovertitul Mike Brady, supranumit „Racul“, 
şi nu am ezitat nici o clipă să-l aleg pe primul, şi nu pe celălalt, drept lentila prin care descriu 
Serviciul Militar. Răcane, nu ţi-e bine! este singurul meu roman de pînă acum, în care am folosit un 


povestitor „la persoana întîi“. La vremea respectivă, mi s-a părut că numai aşa puteam să înregistrez, 


în mod credibil şi firesc, impactul vieţii cazone asupra unei firi sensibile nepregătite — sau greşit 
pregătite — pentru ea. Pentru a scăpa de tentaţiile autojustificării şi autocompătimirii, care merg mînă 
în mînă cu folosirea unor povestitori cvasiautobiografici, i-am atribuit lui Jonathan cîteva trăsături 
dezagreabile — invidie, egoism, îngîmfare —, menite să implice o anumită detaşare a autorului de 
personaj, dar care riscă totodată să-l priveze de simpatia cititorului. Pentru a contracara acest efect, 
am aşezat povestirea principală între două paranteze — un prolog şi un epilog —, în care Jonathan se 
arată vag înclinat spre autoevaluare şi autorevizuire morală, dar acum nu sînt sigur dacă nu cumva 
am procedat astfel din lipsă de curaj. Iar în cei douăzeci de ani de cînd am scris romanul, Jonathan a 
căpătat cîteva noi vicii, de care nici el, nici creatorul lui nu auziseră — de exemplu, e misogin. Îmi dau 
seama că multe dintre remarcele lui Jonathan şi-ar găsi foarte bine locul astăzi în rubrica „Maimuţa 
goală“ din ziarul Guardian. Ceea ce nu e deloc surprinzător: recrutarea, fiind discriminatorie din 
punct de vedere sexual, încuraja atitudinile misogine. 

O altă problemă a fost împărţirea timpului. Atât în realitate, cît şi în prima formă a naraţiunii 
mele, marea dramă a Serviciului Militar se concentra în primele cîteva luni, dar şi exasperanta 
banalitate a celorlalte era un element esenţial al răspunsului la întrebarea „despre ce“ este romanul. O 
structură lineară, cronologică, risca să eşueze în dezinteresul şi plictiseala pe care îşi propunea să le 
evoce. Soluţia cea mai bună la această problemă a părut a fi o tehnică sistematică a flashbackului, în 
sensul că Jonathan revede începuturile vieţii de militar — a lui şi a prietenului lui — în contextul în 
care descrie ultimele sale cîteva zile de stagiu şi „nişa“ relativ comodă pe care şi-a creat-o între timp. 

Mult mai tîrziu, după ce am publicat romanul, mi-am dat seama că împrumutasem această 
structură, subliminal, din Americanul liniştit al lui Graham Greene, un scriitor care m-a influenţat 
profund în anii mei de adolescent în formare şi de tînăr adult şi a cărui operă am studiat-o 
îndeaproape în cursul cercetărilor mele postuniversitare dintre momentul cînd am părăsit Armata şi 
perioada în care am scris Răcane, nu ţi-e bine! Mă gîndesc că am fost influenţat nu numai de 
utilizarea complexă a flashbackului în Americanul liniştit, ci şi de relaţia dintre Fowler, povestitorul 
cinic şi sceptic de acolo, şi Pyle, entuziastul naiv şi primejdios, care-i zdruncină lui Fowler 
multumirea de sine şi-l lasă — chiar dacă, în ultimă instanţă, victorios în rivalitatea sexuală dintre ei — 
să se lupte cu sentimentul vinovăţiei şi cu remuşcările. Poate că o anumită contribuţie a avut şi 
Maurice Bendrix, povestitorul agnostic din puternicul roman religios al lui Greene Sfirşitul unei 
iubiri, a cărui testare obsesivă a propriei gelozii este, într-un anume sens, tot o căutare de ordin 
spiritual. Există o frază, în primul paragraf din Răcane, nu ţi-e bine!, despre care îmi dau seama acum 
că este esențialmente greeniană prin felul în care jonglează cu paradoxurile vieţii morale, prin sintaxa 
ei cadenţată şi prin abstracţiunile ei răsunătoare: „N-aş mai putea pentru nimic în lume să scriu atît de 
puţin măgulitor despre mine însumi cum este relatarea din paginile ce urmează, pentru că s-ar ivi atît 
de multe şi de cumplite posibilităţi de amendare“. 

Faptul că influenţa lui Graham Greene asupra Răcanului nu mi-a fost evidentă din prima clipă 
nici măcar mie, ca autor, pe vremea cînd l-am scris (numele povestitorului, Browne „cu e la coadă“, 
va fi fost o recunoaştere subconştientă a îndatorării), se datorează, poate, afinităţilor mult mai vizibile 


ale Răcanului cu genul de roman pe care-l scriau, în anii 1950, autori aparţinînd unei generaţii mai 


tinere decît domnul Greene, scriitori etichetaţi, destul de neplăcut, drept „Tineri Furioşi“. Prototipul 
de erou al acestei noi culturi era, desigur, Jimmy Porter din piesa lui Osborne Priveşte înapoi cu 
mînie (Look Back in Anger), pusă în scenă pentru prima oară în 1956. Am mers să văd această piesă, 
la Teatrul Royal Court, într-o învoire de weekend şi îmi aduc aminte foarte bine cîtă plăcere şi voie- 
bună mi-a indus retorica ei antiinstituţională şi cît de exact se potrivea stării mele de spirit din acea 
etapă a vieţii mele. 

Expresia „Tineri Furioşi“ era pe gustul cronicarilor literari, pentru că putea fi aplicată în egală 
măsură autorilor şi personajelor. Printre romanele care au fost adeseori discutate în acest context se 
numără Coboară mai repede, de John Wain, Camera de sus, de John Braine, Sîmbătă seara şi 
duminică dimineaţa, de Alan Sillitoe, Un fel de iubitor, de Stan Barstow, iar, în registrul comic, Jim 
Norocosul, de Kingsley Amis şi Billy mincinosul, de Keith Waterhouse. Deşi nu se poate vorbi de 
uniformitate, există între aceste romane un fel de asemănare de familie, dată de următoarele trăsături: 
realismul lipsit de echivoc, observarea exactă a diferenţelor regionale sau de clasă din societatea 
britanică, perspectiva mic-burgheză sau muncitorească, atitudinile antiinstituţionale, ostilitatea faţă 
de orice formă de făţărnicie şi snobism, aplecarea către persoana întîi, tehnica naraţiunii confesive. 
Cînd Răcane, nu ţi-e bine! a apărut în America, unul dintre textele de prezentare de pe coperta cărţii 
chiar conţinea cuvîntul „furios“. 

Ce era cu aceşti „Tineri Furioşi“? Nimic ce ar putea fi formulat în termeni politici sau ideologici, 
după cum a demonstrat foarte clar evoluţia lor ulterioară. În esenţă, cred că erau furioşi pe ritmul lent 
al schimbării din societatea britanică. Structural vorbind, lucrurile se schimbaseră irevocabil în urma 
„Războiului Popular“ şi a instituirii aşa-numitului Stat al Bunăstării Sociale, de către Guvernul 
laburist din 1945. Vechea societate împărţită rigid în clase, în care moştenirea privilegiilor era 
acceptată ca atare de marea majoritate a populaţiei, fusese — sau ar fi trebuit să fie — înlăturată prin 
intermediul unor politici sociale, economice şi educaţionale egalitare. Evelyn Waugh, de exemplu, 
crezînd că această evoluţie era inevitabilă după victoria laburiştilor din 1945, a venit cu o propunere 
cu două tăişuri, tipică pentru el, şi anume de a transforma comitatul Gloucestershire, în care locuia el 
însuşi, într-un fel de rezervaţie de vînătoare, în care aristocrația şi nobilimea să fie păstrate în starea 
lor naturală, spre educarea şi amuzamentul generaţiilor viitoare de proletari. Şi totuşi, instituţiile 
britanice s-au agăţat cu dinţii de putere şi privilegii. Nou-apăruta meritocraţie, produs al cursurilor 
liceale şi universitare scutite de taxe, a avut ocazia să descopere că vechiul sistem de relaţii, reţeaua 
de putere şi influenţă ţesută între Londra, Oxbridge şi şcolile publice, faptul de a poseda accentul, 
manierele şi stilul de viaţă corecte încă mai protejau interesele înaltei burghezii ereditare. Nicăieri nu 
ieşea mai bine în evidenţă acest adevăr, decît în Armată pe timp de pace, unde liniile de demarcaţie 
rigidă între ofiţeri, sergenţi şi alte grade se bazau, în continuare, pe distincţiile de clasă din societatea 
britanică antebelică — şi o conservau; şi nicăieri în interiorul Armatei nu ieşea mai bine în evidenţă, 
decît în Corpul Regal de Blindate, care includea toate regimentele de cavalerie, prin tradiţie „de 
elită“. Furia care se citeşte printre rînduri în Răcane, nu ţi-e bine! este, prin urmare, furia unui tînăr 
inteligent, fără îndoială plin de sine, conştient de posibilităţile incitante de realizare personală pe care 


i le oferă educaţia, dar care îşi vede avîntul întrerupt brutal timp de doi ani prin încorporarea 


obligatorie într-o instituţie cu care nu se poate nici identifica, nici lupta. Dar, dacă romanul este, în 
sensul acesta, o reglare de conturi personală, sper că furia din el este una controlată, pentru că într- 
adins am lăsat să treacă mai mulţi ani, după ce mi-am satisfăcut serviciul militar, şi abia apoi l-am 
scris. 

Am început să scriu Răcane, nu ti-e bine! în 1960 şi l-am terminat în vara lui 1961. A apărut spre 
sfîrşitul anului următor la MacGibbon & Kee, aceiaşi editori (acum decedați) care îmi publicaseră şi 


primul meu roman, cel dinaintea acestuia, Cine merge la film. 1961 a fost, se ştie, anul procesului 


legat de Doamna ChatterleyL, al cărui verdict avea să afecteze profund convențiile discursului literar 
din ţara noastră. După ce editorul, Penguin Books, a fost achitat, nu au mai putut fi condamnate 
pentru obscenităţi romanele cu pretenţii de seriozitate literară. 

În doar câţiva ani de la acest proces, scriitorii şi editorii lor şi-au luat libertatea unii de a descrie 
actul sexual oricît de explicit voiau, iar ceilalţi, de a tipări în clar cuvintele considerate vulgare. 
Această evoluţie a venit, totuşi, prea tîrziu pentru a mai afecta în vreun fel forma romanului Răcane, 
nu ţi-e bine! Nu e vorba că mi-aş fi propus să descriu în primul rînd actul sexual în acest roman, dar 
redarea fidelă a obscenităţii redundante tipice pentru aproape întreaga vorbire din Armată, mai ales în 
rîndurile soldaţilor, m-a preocupat în mod deosebit. Date fiind convențiile perioadei respective, am 
adoptat artificiul lui Norman Mailer din Cei goi şi cei morţi, transcriind cel mai frecvent utilizat 
dintre cuvintele vulgare sub forma fugg [în loc de fuck — n. tr.]; şi am notat termenul vulgar 
desemnînd organul genital femeiesc sub forma c-t [în loc de cunt — n. tr.]. Curios este că această linie 
a fost prelungită de culegătorul de la MacGibbon & Kee, poate pentru ca eventualul cititor inocent să 
ghicească mai greu despre ce cuvînt este vorba, crezînd că are opt litere, în loc de patru. Chiar şi aşa, 
am găsit cu cale să introduc o notă de avertizare la începutul cărţii, care suna astfel: „Grosolănia 
vorbirii şi a comportamentului militarilor este un fapt binecunoscut; reprezentarea ei mi s-a părut 
necesară scopului meu din acest roman. Să fie deci avertizaţi cititorii cărora această reprezentare li s- 
ar putea părea ofensatoare sau de prost gust“. 

Cîţiva ani mai tîrziu, în 1970, la a doua ediţie broşată a romanului, apărută la editura Panther, 
această notă părea deja excesiv de scrupuloasă. Am scos-o şi am profitat de retipărire pentru a revizui 
textul în sensul de a reprezenta în clar limbajul obscen. A fost o experienţă bizară pentru mine să iau 
un exemplar al propriei mele cărţi şi, precum vandalii conştiincioşi din bibliotecile publice, să scriu 
obscenităţi în marginea aproape a fiecărei pagini. 

Prezenta reeditare a cărţii Răcane, nu ţi-e bine! reproduce textul blînd cenzurat al primei ediţii, 
ceea ce se şi cuvine, poate, unui roman care acum mi se pare chiar şi mie o scriere ce ţine de o 
perioadă — de anii 1950 mai degrabă decît 1960. Ultima serie de recruți au fost încorporaţi în 
Serviciul Militar Naţional în 1960. Tineretul nostru a intrat atunci într-un deceniu de abundență, 
libertate şi permisivitate fără precedent şi nu a mai fost ameninţat de ceea ce personajul meu, 
Jonathan Browne, descria drept „o perspectivă sumbră: o cazarmă bătută de vînturi, apa rece dis-de- 
dimineaţă, ordinele răstite ale unor superiori tîmpiţi, monotonia cenuşie a zilelor care abia se 
mişcau...“ Cultura predominantă în rîndurile tineretului în anii 1960 — muzica, vestimentația, 
coafurile, experimentele în materie de sex, droguri şi stil de viaţă — nu ar fi fost posibilă fără 


desfiinţarea serviciului militar obligatoriu. Sper că romanul meu mai prezintă un interes, ca evocare — 
sau dezvăluire — a acelor ani dinaintea potopului. 


David Lodge (decembrie 1981) 


1. Este vorba de romanul lui D.H. Lawrence Amantul doamnei Chatterley (1928). 


